從大山深處走來
一、山村的伢仔
上世紀五十年代初，在井岡山的大山深處，有一個山村的伢仔出生了。
農曆九月，已經到了深秋時節，而南方的氣溫在霜降過後還不算太涼。山清水秀，竹林青翠，這樣的景色，在湖南井岡山的大山深處隨處可見。這一天的凌晨過後，在一個風景如畫的小山村裡突然傳來幾聲犬叫聲。一位五十多歲的婦女匆匆忙忙地走出村子，她隨著狗叫聲逐漸遠去，背影也很快消失在大山深處。
此時此刻，在村東頭的一處房舍里，一位產婦躺在床上，她身下被血水浸泡，正痛苦地低聲呻吟著。守在產婦身旁的是她三十齣頭的老倌（丈夫），他此時正用手緊緊拽著產婦連接胎盤的臍帶，不時還回頭向門口張望。
女主人生的這是第二胎，頭一胎是女伢。廖家上代是單傳，家裡盼望著她這一次能生個男伢。可是這個調皮的伢仔在娘肚子里，已經足月了就是不想出生！
哇！哇！隨著一聲聲嬰兒響亮的啼哭聲，伢仔總算是降生了！
有個中年婦女看到是個男伢子，隨口大喊了一聲，是個男伢子！全家人立刻被這一聲驚喜的喊叫聲吸引了過來，大家都高興的昏過了頭，都圍著男伢子觀看，卻把產婦晾在了一邊。
慌亂中，婆婆突然想起一個問題：胎盤呢……
產婦的子宮正逐漸在收縮著，胎盤被一點一點地帶回去。按照婆婆的見識，胎胎不下來，產婦很有可能會因為流血而喪命。
情急之中，老倌急忙一把拽住臍帶的這一頭。婆婆自己接生，對於這種事情她也從沒有經歷過，一時就沒有了主意，怎麼辦，怎麼辦？
解放初期那會，當時南方山區的醫療條件還很差。婆婆當即決定自己翻山越嶺去幾十公里外的鄉里，她要去請鄉醫院的醫生來搶救。
男伢長大以後，母親對那件事情一直都耿耿於懷，說男伢出生時差點要了她的命！可男伢子卻感到自己實在是委屈！因為那件事情他根本就不知曉。
母親給男伢取名叫「定平」，「定」字是按照族譜上面排序下來的。
廖家從南宋至今一直記載著子孫們的情況，很多事情族譜中都有記載。
定平家從周朝始祖廖叔公起，至今經歷了120多代。據湖口族譜記載：從南宋先祖廖剛公到定平這一代經歷了32代。
據族譜中記載，先祖剛公曾在南宋時期任刑部侍郎、工部尚書等職，是南宋著名的文學家、政治家和軍事家。先祖為人剛正不阿、憂國憂民，就連當朝的蔡京、秦檜等人都懼怕他三分。南宋皇帝宋高宗曾經御賜堂號「世彩堂」的牌匾，一直都高懸在家族的祠堂中，家族也世代都引以為豪！
定平在慢慢地長大，從記事時起，他就知道母親和姐姐在很遠的天津。至於母親和姐姐為什麼會離自己這麼遠，定平卻一無所知。
其實母親一直都牽掛著定平，偶爾還會郵寄一些衣物、鞋子之類的東西過來，即使有些衣物已經是姐姐穿剩的，但定平總會高興的逢人就說：「我天津的媽媽給我寄東西來啦！」
那時定平一直都和奶奶在一起生活，奶奶對他非常疼愛，家裡的事情基本都是奶奶那會講給他的。奶奶說，你媽媽一個人在外工作不容易，她帶不了兩個孩子。你爸爸已經過世了，如果你爸爸還在的話，或許就會把你也帶在身邊。當時定平不知道什麼叫「過世」，他還問過奶奶，爸爸為什麼要過世？奶奶就苦笑著與他講，誰能願意過世呢。
當時南方農村的生活還不錯，奶奶家的飯桌上，每次都有倆菜一湯，而且是有葷有素，後來定平仍然還懷念那會的生活，他和奶奶的日子也算是衣食無憂了。
奶奶什麼話都和定平說，她告訴定平，自己不是他的親奶奶。她姓段，定平應當管她叫段奶，爺爺續弦她才走進了廖家。定平還有一個顧奶，他問奶奶，顧奶是自己的親奶奶嗎？奶奶就笑著告訴他，顧奶也不是你的親奶奶。她是你爺爺胞弟的堂客，顧奶也是續弦才走進了廖家。定平非常喜歡顧奶，在他的印象中，顧奶與媽媽差不多劃在一個等號裡面。奶奶就與他講，說你顧奶一是比較年輕，她人長的漂亮。另外她的第一個孩子不幸夭折，而你媽媽那會又缺少奶水，你實際上是吃顧奶的奶水長大的。
顧奶對定平有特珠的感情，非常的嬌寵他不說，即使定平做錯了什麼事情，她也一定要替定平找出恰當的理由來開脫！後來定平才得知，當初媽媽原本是要帶著他一起去天津的，顧奶那些日子一直都糾纏著媽媽，說你帶走了孩子讓我怎麼辦！再說你帶他去天津，定平他也一定會鬧毛病的！我是從心裡往外地捨不得他呀！
奶奶告訴定平，是你顧奶執意要留下你，你媽媽這才改變了主意。
有一次奶奶帶定平去山上採油茶樹籽，途中路過一處山崖時，奶奶指著一處凹進山體的墳墓說：「這是你爸爸的墳。」定平這才知道，過世就是人已經去世了。他還好奇的詢問奶奶：「人家的墳都是石頭砌的，為什麼我爸爸的墳沒有用石頭啊？」奶奶沉默了良久，才囔囔地說：「是不一樣啊！」她的話語中流露出了傷感。自此定平才知道，奶奶口裡的那個廖德峻，他就是爸爸的名字。爸爸的名字里後面還有字，他的字叫「啟凡」，只是他人已經不在了。
定平的性格裡面充滿了山裡的野性，從小他一直都受到親友們的溺愛，很少有人會管教他。五歲那年，一次定平跟隨著一大幫孩子去後山玩，偶然發現樹叢中有一個馬蜂窩。孩子們突然來了興緻，大家圍在一起商量著怎樣把馬蜂窩捅下來，但又害怕被馬蜂蟄著。定平就出主意，說把衣服蒙在頭上就沒事兒了。他還真就舉著一根長竹竿，楞是把馬蜂窩給捅了下來。蜂巢里的馬蜂發了瘋似的圍追過來，一路狂追猛蟄奔跑中的這幫孩子。
那天定平是哭叫著跑回到家裡的，奶奶看到定平身上被馬蜂蟄叮的腫包，立刻心疼地大呼小叫起來，顧奶趕來後，她們倆趕緊用草藥貼服拔毒消腫，這才減輕了定平的痛苦。兩位奶奶又心疼地叮囑他：「這馬蜂以後可不敢再去招惹！會出人命的！」
山村的夜晚十分寧靜，孩子們即使聚到一起，也不敢走得太遠。定平經常會望著滿天的星斗思考著什麼。他曾經問過奶奶這樣的話，我媽媽她們能不能看到我們這裡的星星？還有天上這樣彎彎的月亮？奶奶笑呵呵地告訴他，說天是一個天，月亮也是一個月亮，你說媽媽能不能看到呢？
原來是這麼回事呀！定平忽然覺得天津離奶奶家並不是太遙遠，或許自己扯著嗓子喊叫起來，媽媽說不定就會聽到。大人們聚在打穀場乘涼聊天，定平和一群孩子拿著細竹竿追逐起螢火蟲。奶奶叮囑他：「小心竹竿不要捅著人。」話音未落，只聽「哎呀」一聲，定平跌了一交，他也被自己拿的竹竿捅破了嗓子，血順著嘴角涌了出來。定平這個伢仔！你怎麼又給自己惹了禍呢！
有一句俗話：「男伢七、八歲，討得貓狗嫌！」那一年定平六歲。他非常喜歡跑到村邊的小河裡去捉蝦戲水。奶奶也最怕他去河邊，奶奶曾經不止一次地囑咐過他，河邊可去不得呀，萬一上游下來了洪水，那就能把你給沖跑了。定平並不往心裡去，他時不時還會回復奶奶，我跑得快，來了洪水，我一彎腰就跑回來了。奶奶可不放心，只要她瞄著定平朝著河邊的方向去了，就一定會跟在後面，等他跑累的時候，再把他牽回來也就容易了。
顧奶隔三差五就會做點好吃的，然後就會過來叫定平。吃飯時，定平最怕文嵩爺爺，在飯桌上他總是扳著一副鐵面孔，一點笑容都沒有，非常的嚇人。每次定平去顧奶家，他都會事先詢問一句，文嵩爺爺在不在家？顧奶就會笑著告訴他，咱們定平可不看他的臉，吃飯時奶奶讓他把臉沖著一邊。顧奶也確實告訴了文嵩爺爺，你把臉轉到一邊去。文嵩爺爺臉上就會出現比哭還要難看的笑臉。定平每次都是低頭匆匆忙忙地吃幾口飯，就趕緊跟著堂姐去學校，他是跟著人家伴讀去了。
這是兩位奶奶想的辦法。定平在家裡到處去惹事，而跟著堂姐去學校聽老師講課，他就會變得安靜下來。奶奶也是有意要他適應一下學校的學習環境，過兩年也好去上學。
堂姐比定平大兩歲，當時鄉下的學校允許學生帶著弟弟、妹妹們伴讀上課。老師講課時定平就坐在堂姐身旁，開始幾節課他感覺非常新鮮，定平也還算老實。後來姐弟倆因為一點小事吵了起來，而姐姐並沒有讓著他，定平一扭頭就跑出教室，正好和趕來上課的老師撞了一個滿懷。老師詫異地問：怎麼不陪姐姐上課啦？定平說：「姐姐惹我生氣了，不上啦！」
定平從學校跑出來，頓時感覺自由多了。他跑回到村子裡，很快就找到了小夥伴們，幾個人隨後就到河邊去撈小魚小蝦，或者就到林子里去爬樹掏鳥窩，有時候還會把別的孩子欺負的哭鬧著找到家裡。撕破衣服那樣的事情經常會發生，好在兩位奶奶都願意護著他，也總能不介意地替他縫補好，隨後他又會隨著別的孩子們到處去瘋跑了。
有一次，與村子裡的幾個年齡相仿的孩子去山裡找松子吃。在大山深處，他們遇見一個外村年齡稍大的男孩。定平欺負過這個男孩的弟弟。男孩子看到定平，他就提議大家一起玩捉迷藏的遊戲，而且是讓定平先去藏起來。然後再讓他大喊一聲：藏好啦！
偌大的山林，轉眼之間小夥伴們早已跑的無影無蹤。顯然，大男孩是在故意捉弄定平。
定平彷彿知道，小夥伴們不會跑出太遠，他們一定是藏在樹叢最茂密的地方，隨後他就偷偷地繞過去，又故意發出野獸的嚎叫，隨後他就聽到樹叢中傳來雜亂的腳步聲。定平隨後又去追趕，他的調皮搗蛋是出了名的，結果那一天，十幾個男孩子一起都在林子里迷了路。
天色漸漸地暗淡下來，定平此時已經跑累了。他想叫回小夥伴們，可他越是去追趕，那些腳步聲就越遠，漸漸地他和小夥伴們就跑散了。定平在林子里先是采了一些野果子吃，又去山腳下的河邊喝了一些水，這時天色已經接近黃昏。他知道自己不認識路了，心裡也非常害怕，於是就順著林子的邊緣去尋找回家的道路。那一年定平六歲多一點，但他卻沒有哭，而是大聲地呼喊起來，有人嗎？我找不到家了。我叫定平，我和奶奶在一起生活。我媽媽在天津上班。
朝前沒走出太遠，在一棵大樹下，定平看見一位大叔朝他跑過來。大叔說他認識段奶奶，於是大叔很快就把定平送回了村子。在村口那裡，有人告訴定平，說：「你奶奶都急瘋啦！她和你顧奶奶，還有村子裡的許多人都去山裡找你們，他們那些孩子呢？」
後來聽奶奶說，後半夜時，大人們才把那些孩子尋找回來。奶奶也告訴定平：大山裡面經常有老虎出沒，幸虧咱們定平沒有碰見，否則奶奶就沒法活了！
隨著定平年齡的逐漸長大，親戚們和村裡人都覺得看不了他了。力不從心是一方面，另外那些大一點的孩子們也都怕他，明明是別的孩子們合起伙來要欺負他，結果就會讓他給欺負的沒處去躲藏。奶奶第一個先提出，定平怕是要回天津了。顧奶也拍著定平的肩膀說，定平啊，得有個人來管管你了，你還是去天津那裡吧，顧奶也留不下你，想再疼你幾年那是做不到了。
隨後，奶奶就找人寫信，與在天津的媽媽商量：為了定平今後的前途，要讓他儘快回到母親的身邊去。
媽媽早就巴不得定平回到身邊，親戚們就在信件中反覆商定接送定平的辦法。鄉下這邊由上大學的德璋叔叔送定平到衡陽火車站，天津那邊放暑假的三舅愛賜來衡陽接定平。由於倆人互不認識，家裡人又約定：雙方手裡各拿一本《知識就是力量》的當月雜誌，作為辨認對方的標誌。
那會定平快到七歲了，他就要告別撫養自己多年的兩位奶奶和眾多親屬。那幾天，奶奶經常會把定平摟在懷裡，與他講很多的話，主要是告訴他，到媽媽身邊之後，一定要聽話，天津那裡是大城市，與咱們鄉下不一樣。以後可不能再調皮了。上學以後，還要聽老師的話，要和班裡的小朋友們友好地相處。
在那之後的許多年，定平也總能回想起奶奶的這番囑咐。
與顧奶的分別讓定平流下他有史以來最多的淚水。顧奶本來已經和定平說好，說你是要去和媽媽一起生活了。顧奶也是從心裡替你高興。顧奶說著說著，她就會和定平擁抱在一起，然後淚水就會像雨水那樣流淌下來。定平也和顧奶說，以後我不再氣你了，你也一定不要去死，以後我長大了還會回來看你，我還要接你和我奶奶去天津呢！
臨分別時，兩個奶奶都流著眼淚對定平說：「等你長大了，一定要記著來看奶奶呀！」定平含淚點頭，他的回答更是讓兩位奶奶破泣為笑，他說，明天我就回來看你們！
定平自己都沒有想到，這一次分別，他竟然再也沒有看到兩位奶奶。
五十四年以後，2011年的年底，定平六十一歲返回家鄉時，兩位撫養過他的奶奶已經故去多年。定平眼裡看到，曾經奶奶的家，已經是殘瓦斷壁，一片凄涼的景象。
「等你長大了，一定要記著來看奶奶呀！」奶奶的話又在耳邊響起。
定平一個人靜靜地站立在院門前，思緒萬千。
少小離家花甲回，思念雙親養育恩，無奈人生難莫測，面對殘壁祭親人。
在衡陽火車站台，叔叔和舅舅把定平進行了準確的交接，然後他就跟著三舅一起坐上開往天津方向的火車。三舅怕定平在路途中走失，他把定平用皮帶拴在自己的腰上，爺倆就在火車的「咣當、咣當」中，三、四天之後才到了天津。
來到家時，定平腳上穿了一雙花布鞋，那是奶奶親手替他趕製的。當時鄉下只有花布，奶奶又親自替他縫製了一身花衣花褲，定平活脫脫就是一個鄉下女娃子的裝扮。走進居住在南市高家衚衕的院子，母親飛奔地迎上前來，她已經有些認不準定平的模樣，母親清楚地記得：兒子是雙手橫紋！一看沒錯，就是她的親生骨肉。頓時大院里熱鬧起來，接著又拜見姥爺、姥姥、舅舅等親戚。看到躲在一旁，比定平年齡稍大的女孩，媽媽趕緊叫過來，讓他喊芝玲姐姐，自此一家人總算團聚在一起了。
二、山裡的野娃
母親從前是北京輔仁大學的肄業生。解放初期國家急需各類人才，母親經過慎重考慮應聘當了小學老師。暑假結束時，定平被母親送到姥姥家照看。姥姥是孝感人，從小被她的親舅舅賣給人家當童養媳，受了許多苦。十幾歲就嫁給了姥爺，一生養育了五男一女。
定平平時生活在湖南老家，他和姥姥在語言交流方面存在著障礙。一次午飯前，姥姥說：「今天中午咱們吃蝦」！定平心裡感到納悶「呷」還能吃啊？於是指著床上鋪的涼席說：「這才是呷，姥姥你說錯啦！」他一句話就把姥姥給逗笑了，簡直是南轅北轍啊！
定平對北方的飲食不習慣。一次姥姥做白菜雞蛋挂面湯，定平吃白菜就反胃，就是不想吃，結果姥姥拿著戒尺硬逼著定平非吃不可！威逼之下，定平吃了吐，吐了再接著吃。一碗挂面湯讓定平吃的是滿臉的鼻涕眼淚在橫流，而姥姥在旁邊居然還偷著笑。
湖南的伢仔最愛吃米飯就辣椒，定平也一樣。姥姥時常就會給定平的碗里放好多炒好的青辣椒，定平吃的滿頭大汗，咀嚼的有滋有味的，姥姥看著也總是「嘿嘿」的笑著！還說，這都是讓你奶奶給慣的，哪有小孩子這樣愛吃辣椒的。
姥姥也經常在母親面前誇定平聰明。說定平看見院子的大門被風吹得來回擺動，就用釘子鑽了一個圓窩窩，用來固定大門的螺栓。就這點事，讓全院子的大人都對定平刮目相看。
湖南大山裡出來的伢仔身上充滿野性。一次定平帶領十二段的孩子和馬路對過十三段的孩子們打了起來。兩撥十幾個人，隔著馬路雙方互相砍石頭，混亂之中定平的膝蓋被對方被擊中了，傷口頓時鮮血直流，可他仍然還在往前沖。
在兒童醫院，定平躺在急診室的病床上，被幾個醫生強行按住，不知道為什麼沒有打麻藥？傷口就被活生生地縫合了九針！疼得定平來回滾動，扯著嗓子那個哭喊呀！
傷口癒合期間需要每隔幾天換一次葯，每次都是四舅的女朋友來回背著定平去兒童醫院。定平對四舅這個學醫的女朋友特別感激，定平稱呼她：「慧雯姑姑」。後來四舅和這個戀愛八年的姑姑分手了，定平感覺非常可惜。有好長一段時間，他甚至不和四舅說話，意思就是威脅四舅和他的女朋友和好，大人的事情他也要摻和。
定平惹禍的花樣讓親屬們都很為難，別人想不到的地方他都能找到快樂。有一天中午，院外菜市場拉白菜車的馬正拴在路邊樁上吃草料。定平閑著沒事幹，他手裡拿著一根樹枝走過去就給馬肚子撓痒痒。結果這匹馬不領情，抬起前蹄就向定平的肚子上蹬去，定平頓時就被踢翻了出去，他在地上翻滾出去挺遠，肚子那個鑽心的疼啊！好大一會才緩過氣來。撿了一條命的淘氣包回家也不敢吱聲。如果不是有鄰居來家裡講了那件事情，姥姥也不會帶他去醫院檢查。結果還算不錯，他只是被那匹馬用前蹄子蹬了一下，如果換做了後蹄子，他的小命也就不保了。
姥姥家當時有一個晶體管收音機，每當臨近中午，娘倆就早早地吃完飯，然後就坐在收音機旁等著聽駱玉笙演唱的京韻大鼓楊家將。那會定平已經聽過「穆桂英挂帥大破天門陣」啊！對於佘太君出征，他已經能講出個大概經過。小小年紀的他已經聽得如醉如痴。
小孩子聽了楊家將，基本上都喜歡模仿。在砸大王的遊戲裡面，定平和幾個小夥伴會分別扮作皇帝、大臣、將軍和軍士。當了皇帝那是最神氣不過的事情，大家都得聽皇帝在發號施令，那種感覺讓定平覺得美滋滋的，別的孩子也願意聽他的吩咐，定平每一次都能當上皇帝。後來他也一直懷念那時的生活，一是生活方面的無憂無慮，然後就是很多事情都會令他回味無窮。
定平有五個舅舅。大舅是工程師，他的形象非常威嚴。三舅和四舅都是教師，他們倆顯得非常和藹。五舅當時在南開大學讀書，定平也只是覺得五舅對自己一生的影響最大，當然這已經是後話了。
二舅精神方面有病。聽大人們說：二舅信奉佛教，而姥爺家的其他人都信仰基督教，這個家庭在信仰方面就產生了嚴重分歧。
定平的姥爺解放前是郵政局的總務處長，一生無黨無派，可他在家裡卻屬於專橫跋扈的那種性格。姥姥說二舅的病是被姥爺打的。為此姥姥和姥爺之間就產生了嚴重的感情危機。自從二舅生病以後，姥爺就跟隨大舅一家人一起生活，姥姥則帶著患病的二舅跟四舅一起生活。
姥爺有時會來看姥姥，姥姥卻從不讓他進屋裡來坐。有時候，姥姥會示意定平搬把小凳子讓姥爺在院子里坐著，姥爺呆的時間久了，見沒人搭理感覺挺尷尬，自己就會坐車回大舅家去了。
二舅平時被關在自己居住的屋子裡，平時都是姥姥或者讓定平給他送飯。定平感覺二舅的表情有點獃獃的。二舅好像知道定平是他外甥，偶爾還衝定平呲牙咧嘴地笑一笑。
二舅的病情時好時壞，有時候鬧起病來會很嚇人。他拿著長竹竿順著窗戶往外捅，一邊捅還一邊大喊大叫。二舅那個房間的窗戶幾乎沒有一塊完整的玻璃，也全都被四舅用木板釘死了。
二舅屋裡有幾天忽然沒有了動靜，姥姥彷彿預感到了什麼。她不想去看，於是就叫定平，說你快去看一下，二舅有好幾天都不吃東西，這一次他怕是凶多吉少。後來定平看見二舅被人抬走了，姥姥卻在屋子裡低聲抽泣。
二舅走了。院子里也安靜了下來，而定平卻突然開始折騰起來。
有一天，趁著姥姥外出去買菜，定平翻騰起寫字檯的抽屜，他知道鑰匙在哪裡。從抽屜里找出好多過去姥爺、姥姥全家人穿著旗袍馬褂的老照片，其中居然還有一把田徑用的鐵制手槍，這可把定平高興壞了。他把照片扔到鄰居家的夾壁牆裡，然後拿著手槍在小夥伴們面前耀武揚威地炫耀。
這事很快被鄰居告知給了姥姥，晚上姥姥手裡拿著戒尺，讓定平脫了褲子趴在床上。姥姥用戒尺朝著屁股狠狠地打了一頓，打的定平屁股都腫了，連著好幾天都坐不下，也睡不好。
轉天就是周日，四舅、五舅倆人非常嚴厲地把定平叫去訓話：「你知道嗎?你扔掉的哪些照片，全院子的人都看見了，咱家以前那些沒有說出來的秘密都被你張羅了出去！」
定平也感覺到問題的嚴重性，打那以後，他再也不敢在家裡亂翻東西了。
作者
廖曉平
廖曉平，筆名：小平，從小跟隨奶奶在南方山村生活，投奔母親後，於1966年去甘肅兵團農建十一師屯墾戍邊，1979年返城後上學繼續深造，在教育戰線耕耘幾十年，現已退休，文學愛好者。
責任編輯：蘆葦、東北漢子
>>>圖片來自網路，版權歸原作者所有
TAG:博風雅頌 |