孤獨如冰山，其中有我們目不能及的深淵

最新 03-12

2018年3月5日，在與疾病的長期鬥爭中，知名社會神經科學家、芝加哥大學心理學、精神病學和行為神經科學教授約翰·卡喬波（John Cacioppo）去世。

上世紀70年代，卡喬波和Richard E. Petty合作發展了詳儘可能性模型（elaboration likelihood model, ELM），在1992年和Gary Berntsen提出了「社會神經科學」，因對孤獨的系統性研究而聞名。

在社會神經科學領域，他致力於研究社會關係（social connections）的神經機制，探索社會影響和人際關係對情緒和認知的作用。他聚焦於驅動人類互動的神經、激素和遺傳學機制，以及它們如何影響大腦、行為和健康。他最近研究社會隔離和孤獨對人類福祉的有害影響。

卡喬波最重要的發現之一是孤獨與白細胞基因表達的關係，他和史蒂夫·科爾（Steve Cole）的研究指出，孤獨的人更容易出現炎症反應。他隨後的工作表明，孤獨能夠對人的感覺、行為和生理造成影響，甚至導致早逝。卡喬波還認為，社會合作能力是人類區別於其他動物的一大屬性。

紐約大學的社會神經科學家Jay Van Bavel在Twitter上發表數篇推文表達哀悼之情，「他是這個領域絕對的大牛，他的每一篇論文都是傑作，無論他是從經驗、方法論、理論還是哲學出發。」

卡喬波著有《人類天性和對社會關係的需求》（Human Nature and the Need for Social Connection）。

《衛報》曾經採訪了卡喬波對孤獨的研究經歷，以下是訪談節選。

你已經研究社會關係和孤獨超過二十年了，你是怎麼想出這個研究主題的？

90年代早期，我規划了一個新的領域——社會神經科學，研究社會物種的神經機制。社會物種的成員之間會形成穩定的關係，因而有了社會和文化。然而神經科學還沒有真正研究過他們。

神經科學家們強調研究個體的大腦和細胞，他們有抗拒過社會神經科學的某些方面嗎？

當我1992年提出這個概念時，我期望得到同行們的強烈反應，因此在最早的論文里，我提出並解釋了「社會神經科學並不是自相矛盾的說法」。一切都進展的還不錯，但我立刻認識到光有理論還不足夠，我需要有說服力的實證。

你選了孤獨作為研究方向？

其實我一開始感興趣的是社會關係。我的論點是我們由社會關係所定義，那麼當你缺乏社會關係時大腦里會有什麼樣的變化？我當時指出大腦是形成、觀察、培養和鞏固社會關係的器官，你有沒有社會關係並不重要，重要的是你是否感覺有。這是客觀孤立和感覺孤立之間最大的不同，很快我們就發現感覺孤立正是孤獨，而孤獨研究還未有人涉及。

有些人有著很龐大的社會關係，但是仍然感到孤獨。

是的，其實社會關係少一點更好。一個經典的案例是，億萬富翁看到所有人都想和他成為朋友，但是在他眼中沒有人是真情實意，因為他們被視作利益驅動者。

你在書中提到，在回答「你有多少知己」這個問題時，25%的美國人回答一個也沒有。如果知己就是優質關係的表現，一個知己足夠改變腦化學變化？

「足夠」這個說法總是太過輕率，但顯然一個好過於沒有。兩個也許好過一個。這個問題真正的答案取決於語境。舉例來說，當你處於戰爭中時，那麼一個好友就不夠，你的身邊需要一小群人。

知己可能會是心理醫生嗎？

不會。看心理醫生比沒有朋友好一些，但我們發現，避免孤獨的方式不是「獲得」（朋友）。不管經濟學家是怎麼說的，我們的天性並非如此。我們需要互助性保護。如果你只是接受別人的協助和保護，這難以滿足更深的歸屬感。去看心理治療師滿足了某些需求，但沒有滿足對豐富的互惠聯繫的需求。

GIF

孤獨使人類區別於其他物種。——約翰·卡喬波

你用一些數據表明孤獨是有傳染性的，這個結論怎麼得出來的？

孤獨的傳染機制其實非常簡單。在一項研究中，我們觀察了人們的關係在每三、四年的變化。傳染過程隨著時間發生。比如說你和我是鄰居。我因為某些原因孤獨，而你是我的朋友。作為突然變得孤獨的人，我更可能用謹慎和防禦的態度對待你，將你視作潛在威脅（因為你有可能離開並增加我的痛苦），你意識到了這點，所以我們會有更消極的社交反應。過三到四年時間，我們不再可能是朋友了。對於你我來說，我們都少了一個知己。

所以關係應該對雙方都有益？

是的，而且不止如此。因為你與我互動的更少了，當你去工作時更有可能消極對待別人。孤獨就這樣傳染開來。

你在書中引用了一句悲傷的話「我能準確記得我們之間不再用眼神交流的年份……」為什麼我們有時候很痛苦地逃避關係呢？

我們的喜好總是會適得其反。孤獨如冰山，我們能意識到它的表面，但其中有大量系統性發生的東西潛藏在深處。

統計數據表明，目前美國獨居的人比1980年多出了30%。獨居的人不一定孤獨，但獨居已經成為社會的基本變化。這是否能幫助解釋問題？

沒錯，獨居人數在增長，部分是因為人口老齡化以及女人比男人長壽。獨居是否導致了孤獨尚不清楚。比如說，當人們搬到老年住宅時，他們更容易感覺到孤獨，因為即使他們自己居住，他們被剝離了對家庭、朋友和社區的感覺。

你將人類描述為「強制性群居」，並表示如果我們設計一個人類動物園，應該加上一條注釋「不要在房中獨處」。在多大的程度上這是一種普遍的特質？

我們發現孤獨是遺傳的。社會性被編寫在我們的大腦和DNA中，有著個體差異。就孤獨的遺傳性而言，隔絕帶給人的痛苦是不一樣的。有些人很難被它困擾到，但也有人深受其擾，以至於變得有些反常。那些沒有受到影響的可能會是精神病態者。我有一個來自一位進化生物學家的例子，如果我讓你形容一下壞人的特質，你想到的三個詞是什麼？

無情，冷酷，精於算計。

那麼好人的三個特質呢？

友善，慷慨，富有同情。

好的。你的回答實際上跨越了年齡和文化。好人首要關注的是與他人的聯繫，而壞人只關心自己。沒有這種普遍的認同，我們不會成為社會物種。

但社會總是讓我們競爭，我們讚賞自我依賴和獨立的品質。

是的。但社會關係與反競爭無關。想一想奧林匹克運動會，這項基於競爭的偉大賽事能將人們團結在一起。合作同樣被視作一項普遍的好特質，但是華爾街銀行家們也在損害其餘所有人的利益下串通一氣。所以他們身上的品質不是好壞分明的。

你的研究表明孤獨是主要的公共健康問題，你是如何評估孤獨並說服政策制定者接受你的說法的？

首先，孤獨的普遍性是多少？孤獨的發生率在20%到40%，我們自己的研究顯示有26%的人屬於孤獨人群。也就是說，四個人中就有一個經常感到孤獨。

那如果長期感到孤獨，它對健康有什麼影響？將所有其他因素考慮在內時，長期孤獨將早逝的幾率增加到20%。這和肥胖的影響一樣，儘管肥胖不會讓你像孤獨那樣痛苦。

然後我們研究了是什麼讓你更加脆弱。在內分泌學、遺傳學層面，孤獨的人的大腦里發生了什麼？孤獨如何影響免疫和抵抗力，當大腦進入自我保護模式時，哪些基因關閉了，哪些激活了？首先，我們發現孤獨降低了有效睡眠。你的睡眠是碎片化的，而且你睡醒時總是很累。你孤獨時，累積的損害比不孤獨時更多。你不會馬上就患上心臟病或癌症，但是肯定會看到它對免疫系統的作用。

減緩或者治癒孤獨的最好方法是什麼？你有一項工作是針對剛剛回家的士兵……

是的。我的最初關注點不在治療，因為我的研究資金來自美國國立衛生研究院，他們一直在督促我們：你接下來準備怎麼做？所以我們關注剛回家的士兵，他們是長期最孤獨的人群之一，我們進行了所有可能的干預。

卡喬波和同事在陸軍基地測試社會認知科目，通過開展課程，幫助戰士們加強社交技能，引導部隊領導能夠及時發現部隊中的孤獨者並幫助他們更好的適應部隊生活。美國陸軍心理學家保羅·萊斯特少校（Major Paul Lester）說他收到一些報告，其中提到經過這些課程訓練的戰士，戰後出現創傷後應激障礙的幾率要小。

什麼方法最有效？

我們研究了四種主要的治療方法。第一個是社會參與。將孤獨的人群聚集在一起沒有用，因為這種做法混淆了孤獨和獨處。

第二個是社交技能：基於人們孤獨是因為不善交際的觀點。事實上，這種觀點也是錯誤的。幾乎所有人都有良好的社交技能，但是當你經歷孤獨時，你開始越來越關注自身，你的大腦進入自我保護狀態。你未必知道發生了什麼，但是你開始像離群的動物一樣處於群體邊緣。如果你感覺自己很脆弱，你不再設身處地為他人著想，因此失去了社交技能。

第三個方法是社會支持。這意味著孤獨的人有了周圍人的支持，就會被「治癒」。這不是答案，因為走出孤獨需要互惠關係而非單向關係。如果只是支持的話，人們在醫院不會孤獨，因為周圍都是支持他們的人。但是我們知道，住院的人經常感到孤獨。

在最後的方法中，我們觀察孤獨的人如何看待他人，幫助他們理解大腦進入自我保護狀態時會發生什麼。這種方法似乎有用，儘管我們只應用了幾次。

你們是怎麼做的？

在這個案例中，我們重新訓練士兵們與他人相互交流：如何解讀話語、眼神和姿勢。然後我們教他們什麼是錯的，我們告訴他們用客觀法探索交流的不同方式。

因為長期孤獨的人處於保護模式，只關注自己的痛苦和焦慮，他們更不擅長發現社交中的種種跡象？

是的。這會導致他們遭到更多排斥。軍隊里這種現象尤為普遍，在那裡關係是至關重要的。軍隊有一種文化可以是支持性的，但如果你虛弱的話，會被認為無法承擔壓力，人們有意或無意地疏離你。遭到排斥的人最終會變得脆弱、抑鬱、孤獨，有時還會想自殺。

關於孤獨我們談論了很多，那麼孤獨的相反面是什麼？

這個問題很有趣。正如我之前說的，我最初的興趣是社會關係，不是社交孤立，我用了很多詞語來解釋它，但都不太精確。因為每個詞似乎都只能用來描述某種特定的社會關係，不能涵蓋所有。最終，我開始用「常態」（normal）一詞。

用過時的說法「友善」作為孤獨的反面怎麼樣？它從根本上體現出你的觀點：親切和歸屬是健康關係的象徵。

行，也不行。我認為友善是解決孤獨的良好開始。但是答案並不是快樂或者待人友好，因為長期孤獨的人需要的不僅是這些。事實上，我認為孤獨有些像疼痛、飢餓和口渴，這三者也沒有相反的描述，除非你用不痛、不餓和不渴來形容。孤獨也是如此。它保護我們的社會身體（social body）。長期孤獨是有害的，但是短期的孤獨可以是積極且必要的，因為它突出了對社會關係的需求。

編譯：EON

https://www.psychologicalscience.org/publications/observer/obsonline/john-cacioppo-1951-2018.html

https://en.wikipedia.org/wiki/John_T._Cacioppo

https://www.theguardian.com/science/2016/feb/28/loneliness-is-like-an-iceberg-john-cacioppo-social-neuroscience-interview

閱讀以下文章，進一步了解卡喬波對孤獨的一系列研究。

孤獨