在成為「我」之前，我花光了時間去準備
作者?荔枝
編輯?ROOT
2016年下半年，來自美國的艾瑪·克萊因（Emma Cline）發表了她的處女作小說《女孩們》，在此之前，她是《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人。
這部小說突然以迅雷之勢席捲39個國家地區，斬獲無數讚譽。這也令她名利雙收，單單版權就售出200萬美金。
艾瑪·克萊因在2014年曾獲《巴黎評論》「普立普頓獎」（新人獎）
或許是社會文明進程中的一環，更或許是長期壓抑後的爆發。近年來，Femalism成為雜誌、媒體的流行辭彙，亦是電視電影創作的熱門主題，並且取得不錯的市場效益。
從《七月與安生》走到《嘉年華》，提起女性題材的華語電影，不再局限在許鞍華等幾位風格獨特的導演，更有許多令人印象深刻的角色與作品。
國際電影市場中更不乏佳作，2014年倫敦電影節甚至推出了「F級」電影分類，鼓勵與女性有關的創作。
加拿大前華裔女議員利德蕙於2002年想參議院首次提出修改國歌，16年後，加拿大國歌歌詞中「在你的兒子們的指揮下」終於修改為「在我們所有人的指揮下」
關於女權的呼聲似乎前所未有地高亢嘹亮，但社會思想的動向就顯得太過緩慢。
翻出1942年刊登於《解放日報》上丁玲所作的雜文《「三八節」有感》，當時女性在所有的選擇面前，都必須被審判、被議論的命運，時至今日依然原地踏步。
不禁令人從樂觀的幻夢中再度驚醒。
而《女孩們》故事發生的1969年，早已時過境遷。艾瑪·克萊因用她生動的筆觸，以此揭開我們青春期的憤怒、膨脹、孤獨、迷失。
但是，比起描述這本書的「主義」傾向，不如說它書寫著對女孩滾燙的愛意。
也許會出乎你的意料，原來世界上的所有女孩，都是女孩。
女孩們
作者: [美] 艾瑪·克萊因
出版社: 北京聯合出版公司
原名: The Girls
譯者: 韓冬
出版年: 2018-1
頁數: 353
1
「陽光刺過枝葉,柳樹昏昏欲睡,熱浪拂過野餐毯——一切如常,然而幾個女孩從日復一日的世界裡穿行而過,擾亂了這一天的尋常。她們像一群光潔的鯊魚，肆無忌憚，破浪前行。」
《女孩們》的故事並不複雜，也不神秘，足夠獵奇，足夠細膩。
它以美國著名的邪教組織曼森家族為背景，講述了家境優渥的主人公伊薇十四歲的時候，因機緣巧合加入邪教，從中獲得了渴求已經的歸屬感，並自願奉獻出身體和精神，在犯罪邊緣遊走的經歷。
作者用第一人稱，以插敘的形式傾吐出成年後的「我」，回顧迷失的青春期里的自己，和那些女孩們。
美國嬉皮士運動期間，女孩的青春期比之我們顯然更富戲劇性，毒品、性、死亡都是這部小說的組成元素。
嬉皮士1960s起源於二戰結束後，無主要領袖及統一綱領，由青年人自主發起、加入，旨在反主流反傳統，大多支持性解放與使用致幻藥物。嬉皮士分支眾多，道德差異巨大，他們之間並不互相認可
故事從時過境遷之後拉開帷幕。已是中年人的「我」幫遠行的老友打理別墅，老友的兒子帶女友偶然經過，暫居別墅。
青春期的他們對「我」的邪教經歷充滿好奇，繼而喚醒「我」噩夢般的回憶。
在「我」的回憶中，邪教組織里的女孩們猶如大片荼蘼的罌粟，艷麗嬌軟，令人著迷又暗含罪惡。
但是，女孩和「我」又那麼相似，一樣臣服於愛的謊言，一樣渴求著更多的關注，想找到存在的價值。
那些女孩不同於居住富人區的「我」，她們大多無家可歸。邪教組織的領袖拉塞爾（Russell）通過性和藥物，製造出愛與自由的假象，將她們束縛，成為他的武器和玩具。
「我」是兩個世界之間的紐帶，鏈接秩序與失控。無論是家境優越的童年時光，還是陷入回憶時的旁觀者身份，始終為漸入瘋狂的故事留有一線理智。
女孩中「我」最喜愛的名叫蘇珊，有一頭黑色的長髮。「我」第一次見到她的時候，她正和其他嬉皮士女孩在餐館後廚的垃圾桶中翻找食物。後來在超市與她偶遇，蘇珊想買衛生紙，卻因為衣冠不整，被店員當小偷驅趕。
她們雖處於社會邊緣，「我」卻被她們深深吸引。
她們奪目、放肆、自由，並且真實，彷彿要吸引所有人的目光。而「我」卻平凡、孤獨，所有的渴望都成了失望。
父親忙著和年輕女性創造新的家庭，母親陷入絕望，不斷尋找感情的寄託，與此同時，暗戀的男孩帶著懷孕的女友離開，閨蜜也與「我」產生隔閡。
在第一次交談的時候，蘇珊對「我」說：「你知道嗎？我遇見你的時候就能看出來，你是一個有想法的人。你走過的路，都被你記在心裡。」
或許旁人聽來，這話無關緊要。「我」卻自此將蘇珊看做深淵中的繩索。
蘇珊與「女孩們」的到來，是孤獨的「我」進入邪教大本營的契機，她們將那期待已久的關注與家庭雙手奉上。
大家坐在一起彈吉他玩音樂是曼森家族的一項重要活動
20世紀60年代後，邪教組織曼森家族的暴行在美國掀起腥風血雨。
他們頭目名叫查爾斯·曼森（Charles Manson），他自小便是監獄的常客，善於揣摩人性弱點，習得蠱惑人心的本領。他擁有著許多狂熱的追隨者，尤其是青少年和女性。
曼森讓手下犯下多起極端兇殘的命案，試圖挑起戰爭。2017年底，他離開人世，至今名字仍是惡魔的代稱。
即便惡貫滿盈，人們談論起曼森的時候，卻總像是在講述一個傳奇。而追隨他的女性角色，就成為勳章似的存在，用以佐證他的無窮威力。
其中最為人所津津樂道的，是那些受他指使舉起屠刀的女孩們，在被捕後毫無畏懼和羞愧，依然神采飛揚、談笑風生。
曼森家族的女孩們走向審判，一路高歌
她們體態細痩、雙手浸滿鮮血，卻毫無落網的窘態和恐懼，似乎無所畏懼，只為心中所愛搖尾乞憐。
這或許就是這部小說最初的靈感來源。
2
「我是個普通的女孩，這是所有失望中最大的失望——在我身上看不到一點兒偉大的光亮。我的長相沒漂亮到可以代替成績的程度，天平不肯熱心地往長相或聰明上偏一丁點兒。有時我被一股虔誠的衝動壓倒,想要做到更好、更努力,不過最後當然一切都沒有改變。」
故事雖脫胎於曼森家族案件，但不可否認的是，《女孩們》仍是一部徹頭徹尾的虛構小說。其中人物、暴行本身也進行了大刀闊斧的軟化。
小說並未試圖給兇手翻案，只是沿著可怖的案件順藤而上，去展現青春期女孩，甚至所有女性，在成長與生活的過程中，無法逃離的困境。
在書封和幾乎所有推介它的地方，都可以看到文中的這句話：「在這個世界上，只是身為女孩，就會妨礙你相信自己。」將矛頭指向社會日趨尖銳的性別問題。
性的翻譯有兩種，社會學家通常用sex指生物性別，與身體結構有關；gender則表示社會性別，與社會角色有關。
在社會秩序中，男女之間的不平等，並非僅由生物因素的差異決定。
長期以來，由男性視角觀察到的女性形象，對女性的存在提出繁多暗示與要求，女性總有眾多的不可為之，不可大聲，不可抽煙，不可坦胸露乳。
其中最為突出的一點就是對女性身體過多的性能關注。
女性的身體似乎天生合乎美感，或是豐腴飽滿，或是弱柳扶風。然而，這美感通常是被嚴重低估。似乎，女性的美總是在為男性慾望服務。
女性也總對自己的身體不甚滿意。愛美之人如此，不愛美之人也同樣陷入不予言說的自卑情緒。
「不好看」成為對女孩最刻薄的評價之一。
2014年美國歌手Colbie Caillat發布的MV《Try》中歌手與幾位女性一起卸下厚重的偽裝，尋找本真。歌詞唱到「化好妝容，塗滿指甲，盤起長發，再跑一英里，保持苗條他們才會喜歡你。他們喜歡你嗎？」
Try
Gypsy Heart Side A
Colbie Caillat
00:00/03:44
但是事實上，即使摘下「黃色眼鏡」，女孩的身體依然極具美感，高矮胖瘦，或蜷縮或舒展，或強壯或脆弱，總有無盡的甜美滋味，在人間生機盎然。
此外，將某些侵權、犯罪行為，歸因於女性穿著舉止，或用辭彙來褒貶女性的行為，施以道德繩索，都無疑是對女性權利的剝奪，例如：「蕩婦」。
在第7版《現代漢語詞典》中被解釋為「放縱，行為不檢點」的「盪」字，和女性組成了專屬名詞，不僅是男性評價女性的辭彙，在女性之間的評價體系亦深受此類道德暗示。
社會規則長期對女性身體的物化，使之理所應當成為應被男性「使用」的物品。
2011年4月多倫多的「蕩婦遊行」，抗議者赤裸上身，手舉「停止對我身體的監管！它屬於我自己！」
荷蘭導演Sunny Bergman為此拍攝紀錄片《蕩婦名聲恐懼症》，播出後一石激起千層浪，終於引發社會的討論與反思。
※爛番茄98%新鮮、豆瓣9.3，它太好看了太好看了
※這部島國科幻片腦洞真大！
TAG:奇遇電影 |