若死亡不可避免，又如何向死而生？

最新 03-12

當呼吸化為空氣的那一刻，

也便是，人們生命走到盡頭的那一刻。

若你明日就將和世界道別，

你今天會做什麼？

作者/ 袁蕾蕾 USC LCSW

閱讀時間/ 三分鐘

保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi），斯坦福學士，劍橋碩士，耶魯醫學博士，斯坦福醫院神經外科醫生，以及美國神經外科醫生協會最高獎獲得者。擁有數不清榮譽，站在人生頂點的他，卻在37歲，人生的黃金年齡，患了肺癌，第四期。

昨天還是身著白大褂的醫生，而今天卻成為接受化療的病人。究竟是疾病的痛苦將人折磨得無所適從，還是因為一個處於巔峰的人生突然轉折顯得更加令人惋惜？

保羅在生命的最後一年，努力地探索著生命的意義。他將自我所有的思考結晶編著成書，取名為《當呼吸變為空氣》 /《When Breath Becomes Air》，甚至書還沒有完成，保羅便匆匆而去了。此書的出版是他的遺願，也成為他給這個世界留下最後的禮物。

生死，疾病，選擇等引人深思的話題，在保羅的筆下，徐徐展開。

「生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應和處理的能力；就算無法掌控，也能因為對生與死的探尋，去尋找人生的意義。」他這樣說。

然而，生命的意義，本就是一個難以參透的命題。

作為臨終關懷社工，我的舞台處於在生與死之間，病人常問的很多問題都把我放到無盡的倫理困境中。

晚期肝癌的病人希望從酒精和香煙中尋取對疼痛的慰藉，我曾問TA，你是願意在酒醉的狀態下活七天？還是禁慾配合治療活一個月？TA笑著和我說，我選擇前者。

生命的選擇，沒有誰對誰錯，「說到底便是，要高質量的短命，還是低質量的長壽。這是在醫療行業一直爭論不休的話題。」——麥子

而在書中，保羅通過回憶自己的一生，對這一問題給出了自己的答案。

作為一個手術台上的神經外科醫生，保羅見過無數別人的生離死別。接受高強度醫學院訓練的他，對軀體的死亡、病患的痛苦逐漸習以為常，他堅守著醫生的指責，爭分奪秒地搶救每一個生命；可在這過程中，保羅慢慢意識到自身的渺小。

」也許病人鮮活的生命握在醫生手中，可死神總是最後的勝者。」就算醫術是高明而完美的，但生命卻不是。並且面對生命即將走到盡頭的時候，再卓越的醫生都是蒼白無力的。

」圍繞在床邊的家人，看著他們親愛的人頭部面目全非，腦子完全傷成一團糨糊，他們通常也看不到完整的意義。他們看到的是過去，是點點滴滴累積起來的回憶，因為當下遭遇而感受到的更深的愛，全都由眼前這具軀體所代表。我看到的是病人可能面對的未來，通過手術在脖子上開個口子，和呼吸機連在一起；肚子上開個洞，黏糊糊的液體一滴滴流進去；可能要經歷很長很痛苦的恢復過程，還不一定能完全恢復；」

「有時候，更有可能的是，根本變不回他們記憶中的那個人了。在那樣的時刻，我拋棄了平時最常扮演的角色，不再是死神的敵人，而是使者。我必須幫助這些家人明白，他們所熟知的那個人，那個充滿活力的完整的人，現在只存在於過去了，我需要他們的幫助，來決定他/她想要的未來：輕鬆地一死百了，還是一袋袋的液體這邊進，那邊出，儘管無力掙扎，也要堅持活下去。」

很多時候，醫生一定要救死扶傷，無論付出如代價都要拯救病人。這是醫生的倫理要求，但卻也是與患者之間難以溝通的巨大鴻溝。

「面對重大疾病這場生死之難，重要的並不是醫生/家人想做什麼，而是患者想要什麼。」

然而，從醫生到病患的轉變，讓保羅更加深刻地意識到這點。

或許，」醫者的職責，不是挽救生命，延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是引導病人或家屬去理解死亡或疾病，在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護與看顧，直到他們可以重新站起來，面對挑戰，並想清楚今後何去何從。「

「如果死亡的沉重感不會減輕一分一毫，那麼至少，能不能變得更習以為常一些？」

而若病人「努力思考自己到底看重些什麼，答案也會接踵而至。」

保羅是這麼想的，也是這麼做的。疾病對於他來說是一場浩劫，更是一次重生。他終於有時間停下挑戰自我體能上線的工作，思考自己的過去，現在和未來。當一切思緒在腦海中釐清後，他卻只想回歸家庭。

從保羅生病到生命的盡頭，妻子路西（Lucy）始終陪伴著他。

「死亡也許只是一生一次的短暫事件，但與絕症共存則是個長期的過程。」他們一起經歷過普通癌症病人的希望-失望輪迴。從初期治療初見成效到後期病情反覆，癌症擴散。雖然反覆多次，但是從未放棄過彼此。保羅和路西拋開了一切，去了一所安靜的花園房修養。

為了不讓路西餘生孤獨，他們有了愛情的結晶，取名卡迪。直至書的結尾，生命的彌留之際，保羅仍然通過文字對愛女表達了無盡的愛與不舍。

「在往後的生命中，你會有很多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的餘生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。」

眼淚浸濕眼眶，是在讀到保羅親筆書寫的最後一章，保羅輕柔而堅定地說：「我準備好了。」他躺在曾經自己工作過的醫院，空氣中瀰漫著熟悉的醫院的味道。

露西在書中解釋：「準備好了。他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。」

當一切已不可能，保羅選擇帶著所有的愛和記憶，安靜而有尊嚴的離去。