行志-記憶里的甘青川，你還是少年

最新 03-12

這是一篇老文。

如果說年少的自己最喜歡的地方（可能現在也是排名前三的吧，主要是現在更喜歡舒服一點的旅途了），一定是甘青川那片土地。就很喜歡開闊的地方，天高地厚的感覺讓人一下子坦然而豁達起來。

前前後後去過五次西部，比起新疆和西藏，我所定義的西北，想特指甘肅、青海、四川交界的這一塊土地。從蘭州出發往北到敦煌河西走廊，西寧青海湖張掖小環線，還有甘南川北直到郎木寺扎尕那，分了好幾次慢慢走完。

每一次似乎都是在人生的某個節點上去了西北，也總是能夠從那裡汲取能量，每次回來，都覺得成為了更好的自己

文章和配圖來自2015年，離開E記之前。那年和E記的小夥伴們走了甘南、也是第二次環青海湖和第二次張掖，有舊地重遊也有新的際遇。諸多感觸。。

今天看到一篇小夥伴寫的西北的紀行，就被勾起了念想。很想和大家分享一下，我心裡關於甘青川的記憶。

------------------

前前記：因為文章本來有了前記，只好叫前前記。那年我還是個話很多很懶不愛放圖的寶寶，所以文字很長。配圖是這次新添加的，但是沒有新修圖了。

過了幾年，覺得從前的自己，無論是文字還是修圖的風格，都已經不是如今的自己了。

那年真是突出一個文字矯情以及色彩鮮明啊。。。果然就是，鮮衣怒馬的少年記憶

十一日的西北寫在前面

還沒有開始這次旅程的時候，我便想過要寫這樣一篇文字，也給它設想過很多種式的開頭。大約是西北這塊地方對我的重要意義，我總是想著自己該如何感慨這種的悵然。然而，當我真的再次踏上蘭州的土地的時候，心裡空白一片。那日蘭州的天氣很好，大巴帶著我開過長長的高速，白花花的陽光曬著街道，略微有點兒犯困。那些曾經以為會有的情緒，消散不見。

隔了四年又來到這座西北重鎮，蘭州。重逢她和她的夜市、馬子祿、西瓜，卻一切都是嶄新的。

在西北的十一日，這一個十一天長的故事，又或許跨越了好幾年。

我試著慢慢寫，慢慢寫。大約這會是一篇很長的文字吧，所以特地寫了這樣一段類似前言的東西。好幾年沒有好好寫過什麼了，希望不會寫成流水賬。

我想，我一定是和這片土地有緣分。

我在這裡重新遇見了你和自己。

蘭州

我是大學畢業那年第一次來蘭州的。一直以來對這個城市感到熟悉而親切，其實是因為一個故事的開頭。這幾年我始終惦念著她的夜市尤其是一種叫做牛奶雞蛋醪糟的美味，並對火車站出站口第一個路口左轉彎的馬子祿印象清晰深刻。不過認真說起來，作為一個標準中轉城市的蘭州，並不曾給過她很多的時間。

再至蘭州時，飛機代替了綠皮車就如同記憶被洗刷了一遍。車子從中川機場搖搖晃晃進入市區，只能對那些名字比如和熟悉可辨，卻很難再有其他什麼具體的印象。

在黃河邊看窄窄的源頭，傳說中的羊皮筏子像一隻只烤小豬，在夜市感受熙熙攘攘的人群，西北的氣息撲面而來。每個攤主都大力推薦自己的美食，烤羊肉，羊雜湯，羊頭，椒麻雞兒，洋芋，土豆餅，逛吃逛吃逛吃。最贊的牛奶雞蛋醪糟冠上了舌尖上的中國的名字，長長的隊伍排起來。大大的西瓜看著好好吃卻不便宜。來一罐黃河扎啤，嗨，乾杯。

牛奶雞蛋醪糟不再是記憶里的感覺，曾覺得太腥膻難以下咽的羊雜湯如今卻倍兒棒。

來放一首吧，唱到的時候就入眠。

第二天天剛蒙蒙亮的時候就掙紮起床出發，早起追牛肉麵——對馬子祿的愛綿綿無絕期。

我們像個熟練的當地人一般遞給大師傅票子，三碗二細一碗二寬！

以滿足的牛羊肉作為開頭其實也是很不錯的一種方式。

現在想來，這場從蘭州開始的旅途，似乎從一開始便被我們許以哲學和禪意的味道。從哪裡、以何開始，便從哪裡、以何結束。

這代表了什麼呢。

佛家似乎有種說法叫做輪迴。

而西北原本就是個容易發生故事以及充滿了故事的地方吧，各種意味都無妨。

川北甘南，郎木寺

甘南帶給我的第一概念居然是……高反。

郎木寺的海拔3300，直逼拉薩了……加上這幾年的身體是真的有點虛。

車晃悠悠的一路向南，穿過草原和羊咩咩，白糰子點在綠色間，尕海遠遠的探了個頭。天氣突然就冷下來。蘭州的三十度陽光隨著海拔每升高一千米降低六攝氏度。

七小時的路最終到了甘肅和四川的交接，默念自此我是不是也可以說是去過四川打卡了……白龍江分隔開甘肅郎木寺和四川格爾底寺，以及兩座藏傳佛教寺院中間非常神奇的還立著一座清真寺。據說幾個寺院之間經常還會有僧人鬧事兒火拚，訝異之餘只好感慨修行之人原來仍然心有糾結，想真正走出十丈軟紅並不容易呢。

因為高反，一路都頭疼眼澀，直到推開窗子——

酒店窗戶的對面便是白色的佛塔，有重重疊疊的黑色屋檐飛揚起邊角，佛寺外圍是白牆和明黃色的木門，傍晚的風清清冽冽，藏族的老阿媽彎腰掃著地。

我看見一片清靜。

趁著還沒日落出門隨意走走，街上是裹著深紅色僧袍的僧人，林林總總的客棧，街邊的小店賣著各式各樣的藏飾。寺院已經關門停止接待遊客，有不知名的鳥兒落在白龍江的淺灘上。

滿足的喝酸奶吃洋芋和蘋果派，雖然並不知道蘋果派為什麼會成為這裡的特色。改良的酥油茶已不大能喝出西藏的味道。甘南似乎正在成為類似於麗江這樣旅行聖地的地方吧。我們在便簽上寫話，sign-off，然後釘在牆壁上。

不知道會有人重新再走這條路，來找回它嗎？

在郎木寺的第二天，天氣好的不可辜負。西北特有的高高的藍天，雲朵綿綿。

抬頭就是高遠。

走上長長的山路，看參差的佛塔和殿堂，他們有著金光閃閃的屋頂，晃恍了眼睛。回頭看昨日住的地方，一大片小小的屋子飄起裊裊炊煙。依舊遇見大群的羊，身側鋪開了草原。

爬上山頂去尋訪天葬台。漫天飄揚的白幡和藍天下一縷一縷的白雲相互應和，有鷹和兀鷲盤旋，地上偶有羽毛和碎骨頭，空氣裡帶一點膩人的屍腐味。這一場藏族人心目里最崇高和神聖的儀式。

生命……從哪裡來，便歸向何處嗎。

我也只是站在天葬台邊上，閉上眼睛，雙手合十，心裡默念一念。

虔誠的老阿媽則帶著小兒子，在長長的山路上五體投地。走過傳經廊便是念一句心中的祈願。

川北甘南，唐克

離開郎木寺繼續往南，唐克。

窗外的草原開始變得濃厚，滿目都是windows桌面，點綴著白糰子羊群和黑點點駿馬。

行前便對唐克的日落有很大很大的期待，一天的好天氣也心中暗自開心，可卻在五六點鐘轉陰直至飄起了雨，心緒跌宕。

我一直到旅途接近尾聲的時候才慢慢恍然，其實所有的期待都是緣分。而所有的機遇，不到最後一刻也都不知道究竟幾何，之前的情緒都只是自己勘不破的糾結罷。

我們沿著長長的棧道向上，走累了就回頭看看那黃河十八彎。

好像並不知道可以用什麼詞語形容當時的感受。

每次的回頭都有片刻的恍惚。

天地有大美。

陽光從厚厚的雲層里透出微芒，丁達爾現象層疊開來，泛出七色光。黃河在草原上誇張的打著一百八十度的彎兒，一重又一重。我們一路往上走，在很高很高的地方，看遠方的山和草原，看腳下蜿蜒的流水。風很大的呼嘯，陰天的草原是深翠色的，河水靜靜，天氣絲毫不能影響那一刻的感受。

除了壯闊，還是壯闊。

我在山頂竟然脫口而出一句我靠……抱歉那一刻除了這不太文雅的詞兒我竟然沒辦法表達自己的心情。枉為偽文藝女青年那麼多年。

而最最關鍵的是……某一刻，突然的，天晴了。

太陽出來的一刻整個棧道都沸騰起來。一層金光迅速拂上了草原，陽光下的九曲黃河像亮起來的孩子的眼睛。

閉上眼睛彷彿就能回到那個傍晚，三千八百米的海拔上，我們徑直奔上山頂，倚在棧道邊大口喘氣。風呼啦啦的吹著經幡，經幡的一角飄過誰的臉頰。

我想，從此以後，如果遇到什麼鬧心的事兒，只要想起那一日的落日，一切便都不算什麼了吧。

晚霞瀰漫，金光鑲邊雲彩與河流。

太陽慢慢沉下去，暮色深沉。

大漠孤煙直，長河落日圓。

川北甘南，若爾蓋

對花湖的嚮往完全是因為阿跳的一張照片。

而如果說唐克的期待讓我覺得驚喜無比，那不得不說在花湖受到了莫大的驚嚇。

主要因為休假休得忘記了那居然是個端午小假期。阿跳去的時候是日落時分，並沒有別的遊客，想想就很贊。

排隊消耗了太多的期待了……

好在天氣給力，於是藍天映襯下的花湖也是美麗的，湖畔和湖心開滿了花。

即便，我也只能寫一句：

人人人人人人人人人花湖人人人人人人人人人。

都是緣分。

川北甘南，夏河

頭一晚抵達夏河的時候，便對這個小城有著莫名的親切和好感。

一個彷彿以拉卜楞寺為中心建起的小城，寺院佔了很大很大的面積，沿著河有無數的佛塔，僧院，殿堂。不愧是藏傳佛教黃教六大寺之一的拉卜楞寺呢。街邊的小店無一不是依照了佛寺的風格而建，深紅的門楣和明黃的木門，瓦若琉璃，古樸而充滿佛教的寧和與悠遠感。店名也一一以藏文和漢文兩種文字書寫，街上隨意的走著著僧袍的僧侶，穿藏服的阿媽和孩子，帶著高原紅的臉笑起來羞澀又明亮。

據說這裡的計程車就是公共交通，一共四條街圍成環，過一條街一個票價。

這樣的小城，真的很讓人喜歡。

簡單而熙攘最是安寧啦。

次日拜訪拉卜楞寺時是個雨天。

雖然前一晚明明有漫天的星空，我們手拉手在桑科草原上跳舞，唱歌，抬頭就遇見北斗七星，木星和金星墜在月亮邊——只是我好像再也沒有遇見過天目山那樣一條奪人心魄的銀河了。夏河的星空也很美，之後的幾天走過的卓爾山的星空也很美，卻總是少了曾有的震撼和感動。

我們走過拉卜楞寺的院牆，地上有牆壁顏料在雨水沖刷下氤出的淺紅色，邊瑪草在窗邊輕輕搖。

聽僧人給我們講那些典故和過往，每一個神聖的殿堂都瀰漫開酥油的香味。在酥油花殿里則徹底被這樣的香味網住不想出來。

寺中的藏藥店小院里，薔薇花本開的正好，被雨水打濕了一地的落花。

也許是此行和等身像有緣，恰逢拉卜楞寺請了大昭寺的十二歲等身像，於是分分鐘想起在西藏的日子來。依舊能清晰的憶起在扎什倫布寺聽講經，六道輪迴的壁畫，貪，嗔，痴。

勿忘初心。

青海，青海湖

抵達同為黃教六大寺之一的塔爾寺時，我們已經到了青海境內。

在甘南繞了個圈回到蘭州，與其他的小夥伴分別，小分隊四人組繼續走下去。買了足夠的水酸奶八寶粥和氧氣瓶之後就雄（xin）赳（xu）赳（xu）的出發。據說盤山公路彎彎繞還有4120的海拔埡口等在前方呢，我的膽小一如既往。

自駕這件事情，其實，一開始，我是拒絕的，我和大家講，我拒絕，是因為實在對路線沒有信心。後來小夥伴們說，黃師傅的車技，duang！帶你玩耍帶你飛！

……

事後證明黃師傅駕駛技術確實很是酷炫，三小時的路飛一飛一個半鐘頭就能到。一路的公路大片非比尋常。

這是後話啦。深深的感謝黃師傅帶給我們的美好。

西寧也是第二次來了，三年前曾從這裡出發，沿青藏線去往拉薩。那也是一段感悟頗多的路途呢。

對於西寧……記憶的標籤上寫著酸奶和羊肉。

走過塔爾寺，走過日月山，天空低低的雲和兩側漫開的萬丈草原。走進青海就開始有了更多的綠色，草原比甘南要更加繁茂，一眼看過去茫茫的青翠。羊群牛群馬兒和狗分布其中，星星點點。

路上沒有什麼車，完美的公路感。

我們從日月山取道高速直奔茶卡鹽湖。

走入茶卡的時候已經接近日落，遊客並不多，沿著鐵軌走進湖心，薄薄的一層水面便是天空的鏡子。像一個360度的球幕電影，蒼穹和它的倒影就那麼直接的擺在眼前。

真的是天空之鏡啊。

一顆心都化了。

我們在鹽湖上拗造型，擺四小天鵝，跳躍，瑜伽式，以及……掉進坑裡……

想起小時候寫作文常寫的一句話，天很藍，白雲像大大的棉花糖。

第二日繞環湖西路往北，陰天飄著小雨，青海湖的緞帶也失了色彩。中午落腳剛察，美美的黃燜羊肉來一大鍋。

（忍不住要加一句。。。3年後的今天，我仍然對這鍋黃燜羊肉念念不忘。。。@2018/3/11）

吃完飯出來即將離開青海湖時，天意外的晴了。

立即掉頭往南，一路行到青海湖北岸邊。仙女灣。

還記得三年前來青海湖時恰逢好天氣好時候，湖水湛藍湛藍的沁人心脾，有大眼睛雙眼皮的氂牛與人合照，還有寫著青海湖的石碑，是湖邊的牧民自己立起來的。高一點兒的石碑合照十塊錢，矮一點兒就五塊錢……湖畔開滿大片的金黃，油菜花綻放的時節。

而這一次，湖邊幾乎沒有什麼遊人，沿著木棧道一直走進去。只有我們一行四人，和撲棱著翅膀的鳥，成雙掠水的鳥，浮在水面歲月靜好的鴨子，懸停在空中忽閃著翅膀，瞄準了再俯衝下來抓魚的鳥……風呼嘯而過——青海湖青海湖，便是如同海一樣望不到邊，風也似海風般凌冽。

雖然和常見的、以及記憶里的青海湖都不相同，卻是一樣浩瀚的蔚藍。

站在這樣安靜的青海湖邊，沉默的想想心事，也是甚好的一種感受。

（這張圖是原片，果然現在的自己，就很喜歡這樣淡淡的色彩了，真實而溫和:D @2018/3/11）

一路向北，一路風雨。然而到達卓爾山腳下時，天色又一次放晴。

透過玻璃窗就看見牛心山清晰的出現在眼前，陽光籠著山頂未化的雪。入夜，大片的星星眨著眼睛。

所以，如果一切都還不夠好，那是因為還沒到最後。

甘北，張掖

從祁連繼續向北，是張掖。

四年前的旅途里，本想去的山丹陰錯陽差到了張掖，滿足的逛了個夜市。也還記得那一年張掖丹霞的日出，快樂得奔跑和快要餓死在棧道上。

我們在張掖的第一站是馬蹄寺，三十三天石窟和畫上一模一樣，佛像卻幾乎破壞殆盡。

而最大的收穫，卻是和金塔寺的偶遇。

如果不是恰巧聽說有這樣一個特窟，恰巧能夠臨時預約到，恰巧又有一點點閑余的時間，我們也不會翻山越嶺來看你。

兩小時居然是石子鋪就的、折了無數個180度彎的山路車程，下車以後再步行一小時穿過大片原始森林，然後再爬上一百多階台階。回頭看過去就是茫茫茫茫的樹尖，凌空看原始森林的感受，再也不曾忘記。

因為路途遙遠，也因為並沒有大規模向遊人開放吧，這裡得到了很好的保存。

大約有三人高的石窟，中心石柱上滿滿四面的浮雕，飛天，釋迦摩尼，彌勒佛，宗喀巴大師，等等等等。四面牆上和石窟頂都繪滿了壁畫，五代十國，唐朝，清朝，一層一層的描繪過幾千年，多少年代的風風雨雨。

世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。

古人誠不我欺。

應該曾有許多文人墨客跋山涉水的到訪吧，牆壁上留下了各種各樣的字跡，由此可知並不是現代人的專利。彷彿最早的留言板一般，有唐代留下的，又有的回復，也有……在又過了那麼幾百年的今日，當我也來到這裡，站在這些經歷了千朝萬代的文字前，眼前便有了一種非常奇妙的畫面感。彷彿老電影泛黃的鏡頭，有竹杖芒鞋的古人攀上高山，青衣寬袖的站在我面前，手握毛筆，揮毫，驚嘆。透過這些留下來的墨跡，似乎穿越了時光，可以與幾百年前的人，對話長談。

記得余秋雨里有篇寫莫高窟的文字，當初真的去莫高窟的時候並沒有深刻的感受。而在這金塔寺的石窟里，對比馬蹄寺三十三天石窟的空空蕩蕩，卻好像突然懂了那句，。