做恐龍難，做人類發現的第一種恐龍更難

最新 03-12

GIF

「滿街泥濘，好像洪水剛從大地上退去，如果這時遇到一條四十來英尺長的巨齒龍，像一隻龐大的蜥蜴似的，搖搖擺擺爬上荷爾蓬山，那也不足為奇。」

——1853年查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》

12米的怪物蜥蜴，不足為奇？這或許就是狄更斯愛用的筆法，無比浮華——要知道，那個時代的人們對於恐龍的存在毫無心理準備。

但他也是新銳的，或者說，具備科學素養的——這竟是世界上第一本提及恐龍的小說，巨齒龍因此也成為第一隻出現在大眾視野里的恐龍。

維多利亞時代，恐龍在人們心中的形象。左：禽龍，右：巨齒龍。圖片：Edouard Riou,Louis FiguierThe World before the Deluge(1865)

最早的恐龍化石，丟了

作為首次命名的恐龍，巨齒龍有著太多糊塗賬：「人家畢竟是第一次做恐龍」。

巨齒龍（Megalosaurus）屬於獸腳類，原意為「巨大的蜥蜴」，也譯為巨龍，斑龍，是一種大型肉食性恐龍，生活於中侏羅世的歐洲，地理位置為現在的英格蘭南部、法國、葡萄牙等地。

巨齒龍復原圖。圖片：LadyofHats / wiki commons

早在1676年，英國牛津市附近一處石灰岩採石場，就發現了一些奇怪的骨頭化石。化石隨後被交給牛津大學的羅伯特·波爾蒂教授，他同時也是阿什莫林藝術與考古博物館的館長。波爾蒂教授對這些奇怪的化石深感興趣，他測量、素描並描述了它們，發表在次年出版的《津郡自然史》（The Natural History of Oxfordshire）一書中。

記載這一發現的圖版。圖片：weiserantiquarian.com

波爾蒂教授認為這些骨頭中最大的那塊，是一種大型動物的股骨遠端，而且，這種大型動物實在太過於巨大，在現生所有動物中都沒有記錄，也就是說，它並不屬於任何已知的物種。遺憾的是，這批化石後來莫名其妙地失蹤了。

在那個獵奇或迷戀於自然物件的年代，波爾蒂教授留下的股骨素描被一位叫理查德·布魯克斯的學者撿了起來重新研究。1763年，布魯克斯將骨頭命名為巨人陰囊（Scrotum humanum），因為它們是如此對稱，看起來像男人的一對蛋蛋！好在，沒什麼人搭理他。

雖然有點惡趣味，但是還是真……有點兒像。圖片：Robert Plot, Michael Burghers / wiki commons

第一次被正式定名

1815年，英國的礦工們在斯通菲爾德採石場發現了許多化石。化石隨後被徵集到牛津大學，落到威廉·巴克蘭教授手中。

巴克蘭教授是牛津大學基督教堂學院的院長，是大不列顛的「廣東人」。他吃一切似乎能吃的東西，犀牛醬、烤豹排或鼴鼠肉不是餐桌的稀客；房前屋後則養著他的兒女們，還有蛇、貓頭鷹、雪貂和鬣狗。

威廉·巴克蘭肖像。圖片：wiki commons

巴克蘭教授對化石還是頗有心得的，他仔細觀察了這些標本，暗忖他們並不屬於已知的動物。過了幾年，拿破崙戰爭結束後，法國比較解剖學家居維葉拜訪了巴克蘭，他認為這些化石可能屬於一種巨大、類似蜥蜴的動物。

1824年，巴克蘭與詹姆士·帕金森在《地質學會彙刊》（Transactions of the Geological Society）上發表文章，將這些化石的主人命名為巨齒龍（Megalosaurus），他描述的化石包括一個不完整的下頜與牙齒、一些脊椎骨、以及部分腰帶、肩帶和後肢，雖然這些化石很可能來自於不同的個體，但它們的相對尺寸相似，解剖特徵都表明它屬於爬行類。巨齒龍因此成為最早科學命名的恐龍。

牛津大學自然歷史博物館展示的巨齒龍化石，包括巴克蘭1824年描述的那些。圖片：Ballista at the English language Wikipedia / wiki commons

不過，巴克蘭的命名並沒有遵照林奈的雙名法，只是給出了Megalosaurus這個屬名，而無種名。1827年，命名禽龍的偉大地質學家，吉迪恩·曼特爾將巨齒龍列於他的英國東南部的地質概況中，並賦予巨齒龍一個種名，將其贈予巴克蘭：巴氏巨齒龍（M. bucklandii）。又過了許多年，1842年，理查·歐文終於建立了恐龍這個分類單元。

理查·歐文和他最愛的大地懶坐騎。圖片：Frederick Waddy,Cartoon portraits and biographical sketches of men of the day(1873)

差點被叫奇怪的名字

等等，「我可是完全遵照林奈雙名法的啊！為什麼不用我的名字？」布魯克斯表示不服。確實，可怕的是，布魯克斯的巨人陰囊是在林奈雙名法框架內描述的，如果嚴格地根據國際動物命名委員會的規定，它要比後來才命名的巨齒龍更具有優先權。也確實有學者曾跳出來，要求遵照老祖宗的法制，把巨齒龍更名為「巨人陰囊龍」。

如果這個建議得逞，我們就會經常看到：「巨人陰囊從濃密的蕨叢旁衝出來，一口把劍龍咬住，壓在身下……」。