這種情況下，你該向情人隱瞞對丈夫的愛

美文 03-13

孤獨意味著：或是死亡，或是書籍

by 瑪格麗特·杜拉斯

我的卧室不是一張床，不論是在這裡，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習慣。無論我去哪裡，我在哪裡，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱里一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望。

在那個時期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應諾弗勒的孤獨。它的魅力有時使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應將寫的書給情人看。我當時寫完一章就向他們藏起來。我真是這麼做的，我不知道當你是女人而且有丈夫或情人時，有什麼別的做法或者在別處會怎麼做。在這種情況下，你也應該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個。

這座房子是孤獨之所，但它前面有一條街，一個廣場，一個很老的水塘和村裡的學校。池塘結冰時，孩子們來溜冰，於是我無法工作。這些孩子，我隨他們去。我監視他們。凡是有孩子的女人都監視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發瘋。而每次她們多麼害怕，害怕至極。多深的愛。

你找不到孤獨，你創造它。

孤獨是自生自長的。我創造了它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。事情就是這樣。我獨自待在這座房子里。我將自己關閉起來——當然我也害怕。後來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。

你可以從房屋的這一頭走到那一頭。是的。你也可以來回走。此外還有花園。那裡有千年古樹和仍然幼小的樹。有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經枯死。在我的卧室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的。

我首先為房子配備了傢具，然後僱人粉刷。然後，也許在兩年以後，我開始在這裡生活。我在這裡完成《勞兒·瓦·施泰因》，在這裡和在特魯維爾海邊寫出了結尾。獨自一人，不，我不是獨自一人，當時有一個男人在我身邊。但我們彼此不說話。我在寫作，所以必須避免談論書籍。男人們忍受不了寫書的女人。對男人來說這很殘酷。這對大家都很困難。除了羅貝爾·A。

然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這裡就是孤獨。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個生命的孤獨。我仍然擁有這種孤獨，它在這裡，在我周圍，不會被攻破。有時我關上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。

我可以說想說的話，我永遠也不會知道為什麼寫作又怎能不寫作。

有時當我獨自在這裡，在諾弗勒，我認出一些物品，例如暖氣片。我記得暖氣片上曾經有一大塊罩板，我曾常常坐在上面看汽車駛過。

當我獨自在這裡時，我不彈琴。我彈得不壞，但很少彈，我認為我獨自在房子里，身邊無人時不能彈琴。那是很難忍受的。因為那突然具有了一種意義，而在某些個人情況下只有寫作才具有意義，既然我從事寫作，我在實踐。而鋼琴卻是仍然無法企及的遙遠物體，對我而言永遠是這樣。

我想如果我作為專業人員彈鋼琴，我就不會寫書。但我不敢肯定。也許這話不對。我想我無論如何會寫書，即使同時彈琴。不堪卒讀的書，但十分完整。它遠離語言，就像未知的無對象的愛。就像基督或J．B．巴赫之愛——兩者的等值令人目眩。

孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌。

至今為止，我從來不曾，的確是從來不曾，除非是很遙遠的過去……從來不曾寫書時有頭無尾。我寫書時，書已經成了我的生存目的，不論是什麼樣的書。在哪裡都是這樣。春夏秋冬都是這樣。

這種熱情，我是在這裡，在伊夫林省的這座房子里體驗到的。我終於有所房子可以躲起來寫書。我想生活在這所房子里。在那裡幹什麼呢？事情就這樣開始的，像是一個玩笑。我心裡想，也許我能寫書。我已經開始寫後來又放棄了，連書名也忘了。

《副領事》不是。我從未放棄它，現在還常常想到它。我不再想《勞兒·瓦·施泰因》。誰都無法認識她，L．V．S．，你我都不。拉康對此說的話，我始終沒有完全明白。拉康使我不知所措。他的這句話：「她肯定不知道她在寫她寫的東西。因為她會迷失方向。而這將是災難。」這句話成了我的某種原則身份，某種女人所完全無緣的「說話權」。

身在洞里，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。無邊的空白。可能的書。面對空無。面對的彷彿是一種生動而赤裸的寫作，彷彿是有待克服的可怕又可怕的事。

我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫書這種冒險，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有迴響，十分遙遠，只有它的基本的黃金規則：拼寫，含義。

本文選自：[法] 瑪格麗特?杜拉斯《寫作》

桂裕芳

譯