繁華落幕：詩的輝煌與冷落

休閑丨文化丨心理丨品質

從前有個秀才，某一日詩興大發，鋪紙提筆，苦思良久卻不著點墨。秀才老婆笑話他說，看你寫首詩，貌似比我們女人家生孩子還要艱難。秀才擲筆大怒，恨恨地說，你們生孩子容易，那是肚子里有貨，我寫不出詩來，是肚子里沒貨！

在我看來，詩歌創作其實類似女人分娩，必得有外物內感，必得以自身骨血孕育，受十月懷胎之累，經一日切骨之痛，才可獲呱呱墜地之喜。

所以很久不動詩興，實在是腹中空空，不知者謬讚虛心，自知者愧嘲心虛。說白了，寫詩這事兒，還是一個由外到內感受，和由內到外抒發的過程，前者需要敏銳的洞察，後者需要雄健的筆力。單就詩歌創作而言，其實都建立在某種特異的直覺之上，前者需要對所觀察的世界的直覺，後者需要有對文字的直覺。直覺這玩意兒說不清道不明，突如其來倏忽其逝，好比現在人們常說的第六感，而這種感覺往往和年齡和閱歷逆向而行。古代詩歌到盛唐登頂，後輩詩家再衰三竭，到隨園老人那個時代，所謂性靈云云，語近於玄，其實已經把詩歌創作的大氣魄萎靡成格物致知的小情調。不過他在《隨園詩話》里對方世舉（扶南）三改少作愈改愈謬的記載，卻是印證了年齡閱歷與詩情詩品相悖反的道理。

當代詩人難出大家，有創作環境的鉗制，有詩人自身的隨遇而安，更有一代人與大時代的脫節甚至隔離。上世紀後二十年詩壇野花盛開，與那個時代環境減壓和社會底層厚積薄發有關，更與那個時代的詩人把自己徹底融入到大時代，甚至不失用詩意文字推進時代變革的野望有關。我越來越不願意讀近十幾年來的詩，在這些詩里，只能讓我感受到越來越多的文字技巧，而不能感受到那二十年詩歌很容易就帶給人的那種心靈上的衝擊。要知道，那種衝擊不僅來自詩歌本身，更來自詩歌所攜帶的浩大雄渾的時代力量。而這種力量，在晚近這些年的詩里，已經幾乎找不到了。

沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。

——余華《活著》

余秀華之所以橫空出世，可能和她個人的身世有關，但往深里說，余秀華是把個人的內心感受積壓無數年之後，才找到詩歌這個宣洩渠道，龐大的情緒積鬱一經破門而出，那真是如同泄閘洪流，沛莫能擋，那些洪荒猛獸般的情感，在不加任何矯飾的文字的裹挾下，蠻不講理地撞進每個讀她詩歌的人的內心深處，讓那些生活小資化情感荒漠化的人們被兜頭澆了一盆洗腳水，那水混混沌沌滋味濃烈，卻在小資們的心中蘊養出一片生機盎然的沼澤地帶。關於余秀華，用雅和俗的表面形式去爭論，只會掀起學院派羞於見人的底褲，我卻在她那野性的文字衝撞中大呼過癮之餘，難免還有些「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的喟嘆。

余秀華是一個大器晚成的特例。就寫詩這件事，大多數人還是始於少年輕狂，終於中年疏狂。辛棄疾說「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」，如今想來，當年輕狂作詩，多數情況是荷爾蒙化作激情，激情化作文字，那些文字癲狂無序，很有些自己都不知道怎麼辦才好的意思。現在偶爾想寫點東西，反倒成了腹中空空的秀才，望空穿鑿，自己看了都臉紅。

所以特別艷羨那些到了中老年還保留著詩情詩心的人，他們沒有腹空之憂，他們寫詩，俯拾皆是。排除老乾體那類自戀狂，他們中還是很有些值得我仰慕和拜讀的。在他們的詩里，有生活的背影，有悲天憫人的情懷，有可圈可點的意象轉折，有精妙的文字包裝和頗具彈性的文字張力，這一切都符合隨園老人的性靈說，也經得起一切學院派講究的推敲。

然而詩畢竟是一種特殊的文體，率性而為難免顧此失彼，刻意求工又少了性情和韻味。所謂言多必失詩多近濫，陸放翁六十年間萬首詩，真正留在人們心中的，也就那麼幾首，都是因家國天下和兒女情痴，能撕裂他自己也能撕裂我們的那種。這種具有分量的詩，在唐朝有可能明珠蒙塵，宋以後，就需要浪里淘沙了，當代詩歌，新詩潮那陣，因極度壓抑後的肆意宣洩有過不少，現在，濫竽充數的多了，要找到幾首有分量的，那就不僅是浪里淘沙，還要沙裡淘金。只是越來來越碎片化和快餐化的即興閱讀，真要找到，還要很大的機緣。

要知道，連眼球都被經濟化了的當下，詩歌被冷落在供給側已經很久了，全球化狂潮下，信息爆炸，熱點頻出，詩歌敗退回到自產自銷的小農時代，也只能在某些個小圈子流傳，如果有天有人因詩歌成為「網紅」，反倒更加讓人訝異，如余秀華。

國家不幸詩人幸，其實很有道理。當然，反過來同樣有道理。

—End—

假如您對本文有愛

請上拉關注公號下拉參與留言

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！