中國歷代政治得失與萬曆十五年
書不只是讀的，還是用來指導生活的。為什麼「聽過很多道理，依然過不好這一生」？為什麼「看了這麼多年育兒書，管孩子最後還是靠吼」？這是同樣的緣故——沒有自己的思考，以及實實在在的踐行。
今日說的這兩本書原不是我愛的類型，在某人極力推薦下看了，反而很喜歡。大約讀一讀史書，能讓人有些大格局，跳脫出世俗繁雜，有餘力思考與踐行。
《中國歷代政治得失》，是錢穆的專題演講集結而成，可稱為一部簡明的「中國政治制度史」。這一系列演講，說的是中國漢、唐、宋、明、清五個朝代政治制度的因革演變、利害得失，也談國人對傳統文化和精神的種種誤解。
普通人有誤解，錢老本人也是出了名的好惡分明——「專就中國論，漢以後有唐，唐以後卻再也沒有像漢唐那樣有聲色，那樣值得我們崇重欣羨的朝代或時期了。」「尤其是清代，可說全沒有制度。它所有的制度，都是根據著明代，而在明代的制度里，再加上他們許多的私心。這種私心，可說是一種『部族政權『的私心。一切有滿洲部族的私心處罰，所以全只有法術，更不見制度。 ……總之清代在制度上，實在也沒有幾項值得我們今天之再稱道。」
我一直不明白這種差異的原因，直到看到有人總結，「國家的發展都有一定的程序，而彼此之間最大的差別主要在於，先進國家以商業、法律為保證，落後國家則以農業、習俗為基礎。中國的封建社會常常以道德代替法律，是中國在世界範圍內，由先進的漢唐演變成落後的明清的主要原因。」
國家的發展，也往往與個人發展密不可分。體制內的人可能感受更深。且不說為中華之崛起而讀書那樣的大抱負，單是每個人看似普通的日常，可能都與之有關。本書最後一頁，讓人有了從歷史中一路走來、站在當下思考未來的現實之感，頗多共鳴。
「中國之將來，如何把社會政治上種種制度來簡化，使人才能自由發展，這是最關緊要的。但這不是推倒一切便可以成功。重要的不在推倒，在建立。我們說，我們要建立法治，現在我們的文書制度，層次之多，承轉之繁使人一跑進這圈套，就無法得轉身。再加上民主二字，好像什麼事都待集體商量過，於是文書遞轉以外再加上開會忙。照目前情形，只要開會和遞轉文書，已夠使每一個人在政治上不能表現出才能。我們天天說我們的法不夠，其實不夠的不在法，而在才。這也不是我們之無才，乃是我們的才，不能在我們的法里真有所表現。一個時代，總有一個時代的人才，也總有一個時代的法制。人才無可表現，於是有大亂。若專用法制來束縛人，使人人不獲盡其才，則必將會釀亂。我們現在將如何酌采西方的新潮流，如何拿自己以前的舊經驗，來替自己打開出路，來創新法，運新才，這當然是我們這一代人的責任。」
《萬曆十五年》，是明史熱中最熱的一本書。作者黃仁宇先生的這一段話，就是對全書最好的概括——「1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已走到了它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴樂耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富於創造或者習於苟安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最後的結果，都是無分善惡，統統不能再事業上取得有意義的發展。有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。」
從目錄可以看出，本書由人說起，相比前面一本從制度入手更有可讀性，一點也不枯燥。這幾個人，分別是明朝在位時間最長的萬曆皇帝、老好人申時行、著名首輔張居正、極端清官海瑞、抗倭英雄戚繼光、反封建哲學家李贄。
中間一章「活著的祖宗」，讀之前我以為是說洪武皇帝《皇明祖訓》對後代的訓誡，讓他永遠活在子孫心中。沒想到是說萬曆皇帝，在文臣樹立的道德標準約束下，作為人的感情受到各方面的抑制，使他成了制度的附件。他不能做一個正常人，甚至也不能做一個大家傳統認為的皇帝，而只是一個活著的模板。但他終究是一個人，因無法改變現狀而消沉，最終導致了國家的衰落。
皇帝之外，還有文臣武將。他們也是，非天時地利人和，而不能得以施展抱負。沒有慾望或者做好慾望管理的人，就是正面人物，否則就是反派角色？在這本書里，每個人都更立體。但是，如果個人的慾望並不應該貶損，應該如何調和它與現實之間的矛盾？
除了大篇幅寫的這些人物，還有一個人很有意思，那就是正德皇帝。一個不愛坐龍椅，而去帶兵打仗的人，稱自己為將軍、鎮國公「朱壽」。雖然他的個性與萬曆截然不同不同，但依然鬥不過官僚集團。也許絕對的權力是不存在的，當王權意志與傳統道德、國家法制互相衝突，萬曆選擇消極抵抗，而正德只能率性而為,或是想以這種方式來執掌兵權、抵抗文官集團罷。
關於道德與法律，在此之前，我一直以為，道德這種遊離在理性的法之外的關係，相比硬性的法律條文來說更加先進，如同道德總是佔領著制高點，彷彿比法律的要求更為嚴格。但我從沒想過，法律之所以更先進，是因為它規定的人與人之間的關係，除了行為模式和義務，還有權利。
TAG:雲流至他方 |