《萬曆十五年》讀書筆記

還記得那是高三的一個周末，當時的我從文科同學口中聽說了一個詞叫做「大歷史觀」，而後又說到黃仁宇，終於又提到一本書叫做《萬曆十五年》。

然而很可惜，直到一年半後的那個暑假，我才得閑捧起這本號稱大歷史觀的發軔之作——《萬曆十五年》。

萬曆十五年，亦即1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的那一年；而在中國，這平平淡淡的一年中，發生了若干為歷史學家所易於忽視的時間。這些時間，表面看來雖似末端小節，但實質上確實以前發生大事的癥結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。在黃仁宇眼中，其間的因果關係，恰為歷史的重點。而這也正是黃仁宇所謂「大歷史觀」之所在。

習慣了教科書式的點評歷史和人物，贊一通孔子、罵一通秦檜，強調一番中央集權，批評一下資本主義革命的不徹底性……我們已經漸漸熟悉了一頁翻過一個朝代，用社會主義的觀點去給那曾經紛繁複雜的歷史以簡單的蓋棺定論；我們更加習慣了那一個個分立的坐標，一個個所謂「標誌性」的節點。

歷史在我們的觀念里漸漸理解成為了一個個突兀而離散的斷層，每個剖面有清晰而標準的價值解釋。但漸漸的，我們也開始迷失真正的歷史為何物。我現在甚至堅信，一個讀了再多這些教科書的人，真的穿梭到了真實可感、觸手可摸的歷史後，遇到的只可能是一個又一個意外的驚嘆。

一個平常中國人眼中的明朝會是什麼樣子？他會知道朱元璋是一個平民皇帝，他會知道有東廠和錦衣衛，甚至他可能會知道有成型的廷杖制度——大庭廣眾之下打不聽話不講道理大臣的屁股……但是，他可能永遠無法形成對於一個朝代各種細節鮮活的印象，也無法把他所了解的明朝一系列的特點聯繫在一起。

而《萬曆十五年》這本書，卻給人以前所未有的眼光和視野。萬曆皇帝是一個有名的數十年沒有上朝的皇帝，其怠惰十分有名。與此同時，他至死也沒有立儲，使得去世後皇位繼承一度陷入危機。萬曆之後數十年不到，努爾哈赤率兵入關，明朝也就此走向滅亡。在萬曆的任期里，兩位首輔——張居正和申時行均有重要地位，卻又在諸多方面存在分歧和不同；小心翼翼避免重蹈張居正覆轍的申時行，最終亦沒能求得善終。在他在位時，有寫出《藏書》、《焚書》的自相矛盾的哲學家李贄、有真的把朝廷的道德準則身體力行卻因此眾叛親離的海瑞……

眾多在1587這個年份存在的人物和剪影，看似了無關聯，卻在黃仁宇的筆下渾然一體、盤根錯節。張居正以個人的威望幾乎是代替萬曆管理著王朝，萬曆也處處聽從、護著自己的老師，這一切卻造成了張居正深層和所有大臣的罅隙。奪情一事之後，矛盾徹底激發，而張居正去世後也慘遭身敗名裂、抄家被批。之後的申時行一切只求綏靖卻不解決問題，而萬曆也漸漸失去了勵精圖治的動力，加之立儲一事自己竟然不能為自己心愛的女人——鄭妃以自己想給的地位，更使得他徹底以消頹的態度、從1587年開始缺席早朝，且一缺就是三十多年。

萬曆終於知道其實皇帝是一種最為無聊而無奈的工作，他的權力其實並不來源於所謂君權神授、天命之子，而來自於他和每天向他俯首稱臣的文官集團之間微妙的平衡。整個國家的運轉，亦無明確的、可以操作的、可以修改的硬性章程，而是全靠四書五經里那傳統的道德思想。於是整個國家發展的目的，也不是經濟發展、生活進步、統一四海，而只是守著老祖宗也不知如何的三綱五常的教義，求不在自己手裡糟蹋的心態、發展下去而已。

1587年，許多細節無關緊要，但前後看去，技術、政治、經濟、文化、哲學、道德於一體，前後一百多年一眼洞穿過去，黃仁宇有一段最為精彩的話是：

當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。

1587年，是為萬曆十五年，歲次丁亥。表面上似乎是四海昇平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。

黃在書中提到的一個非常重要的概念即為數目字管理，當然也是爭議最大的。小農社會「不患寡而患不均」，而層層的官僚制度配合虛有其表、人人做戲卻又真實心理從未苟同的道德要求……《萬曆十五年》展現的就是一個封閉的官僚階層如何扼殺了任何積極的因素，「不容許、不提倡各地方不平衡的發展」，黃對集權化的弊端不可不謂認識深刻。成書五十年、萬曆十五年過去四百多後，這如鷹一般犀利的目光和深刻的文字，依然讓人如芒在背，更讓人確信了歷史——「太陽底下無新事」，其實是如何的無力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！