隨想錄：人們所有的自我批評都是自我辯護
基督信仰就得天天念叨，這既是一種話語方式，也是一種生活方式。所以，我只要吃東西，就必須想起餐前禱告；只要在星期日，就必須參加主日敬拜。每天必須讀聖經，必須寫讀經筆記。一個月之中必須抽時間去做義工，去幫助窮苦的人們。這要成為一種習慣，要每天練習，早晨起來禱告，晚上睡前禱告。這樣的練習，一生的時間都不夠，死了都要禱告，死了都要愛上帝。
從哲學維度看，基督信仰是一個人最好的形而上訓練課。在認識論的意義上，缺少嚴謹細密的形而上訓練，是不可思議的，會導致人的思想方式同時失去方向感和坐標系，人的生命變成一個點，一個平面。你無法走向深刻，前面沒有天使引路，後面缺少悲劇推動，你是你自己的消費者，是你自己的墳墓。
一個人的道德生活，來自於內心的道德尺度，而不是外在行為。「左手做的事情，不能讓右手知道」，「榮耀歸給神」。這些話聽上去簡單，但很難真正理解，或許通過舉例可以展開問題。有人做好事，為什麼會詳細寫在日記里？日記是給誰看的，撇開陰謀論，日記至少是給自己看的。有人做慈善，為什麼要別人拍手攥鈔票的照片，這種照片給誰看，恐怕主要是給領導看，給別人看的。道德的問題，要懷疑到極致，懷疑到無話可說。但這種懷疑，發生在一個人的心靈範圍之內，如此隱秘的工作，力量來自哪裡？所以，要把對人性的懷疑逼到深處，這是我們道德生活的起點。
問題逼問到這一步，就會意識到所謂自我批評的說法，是非常荒誕的，也是非常不科學的。一個人怎麼可能自己對自己展開批評呢，一個人表面看上去的自我批評，應該是上帝在他的裡面所展開的對他的人性的批評，上帝是批評家，人是被批評者，如此一個人才終於擁有開放式糾錯的能力。如果一個人的心靈之中沒有上帝的位置，那麼我們就可以毫不猶豫認為，他的所有自我批評都是自我辯護，他的所有自我讚美都是把自己雕刻成偶像。這個時候，我們要小心，人會無條件地陷入兩個困境，要麼是被他人逼著就範，要麼是自我掩飾。被他人逼著，這是奴役之路；自我掩飾，這是謊言。
讓人回到自我審視的惟一命題，就是死亡。即使是一些遠離上帝話語的哲學家，也會意識到死亡問題的重要性。海德格爾說得再明白不過了，哲學的基本問題就是死亡問題。羅素也說，死亡就是身體腐爛，靈魂消失。想到死亡，羅素充滿絕望，只能回過頭來通過對世界的肯定來安慰自己的絕望感。所以羅素總是把自己想像成人類靈魂的導師，事實上他再明白不過了，只要他死去，這個世界對於他而言，就不存在了，所有的情慾都過去了。羅素一生和自己的妻子情感疏淡，原因是在他太自以為是，以為女人無法理解他磅礴的思想。某種意義上，羅素很像一個中國的儒家士大夫，對世界充滿關懷，但不思考死亡問題，僅僅這一條，就與哲學毫無關係了。中國的當代哲學家鄧曉芒先生把這種認知現象界定為「一種道術」，很準確，意思是這些哲學家缺乏形而上追問的超越能力。有趣的是，鄧先生的批評不錯，但他自己卻宣告，自己並不相信上帝，他相信一種絕對的善。這其實還是處在羅素和儒生的認知水準，熱愛這個世界，不思考死亡問題，屬於認識論的糾纏，沒有實現一個人的生命從倫理學向信仰的跳躍。這是我的理解，中國文化是一套針對人與人的關係的倫理糾纏技術，從儒家到法家再到道家，這種道術一脈相承，儒家溫文爾雅，法家怒目金剛，道家無為而治，追求的都是對人的奴役。
這些思考，的確涉及到了人所面臨的空間問題，宇宙太大了，自然秩序太深邃了，而我們人看上去很小。問題是，當我們感嘆宇宙太大，自然太深邃的時候，這些感嘆都發生在我們的心靈之中。這意味著一個了不起的事實，人的靈魂比宇宙要大一厘米。或許，人類所有的天文學想像，都應該用靈魂去丈量宇宙，而不是用身體。相比距離人類1400萬光年的星球上是否存在生命的問題，或許人類更應該思考，1400萬年前，地球上的生命是什麼形態，為什麼與人類文明有關的記載僅僅延伸到幾千年之前，難道人類文明是突然興起的嗎？我相信，如果人類把自己的靈魂問題想清楚了，人類對宇宙的認知也隨之就清楚了。
我要把黑夜轉換成白天，我要
站在死亡的臉上，大聲說
詞語遠在他鄉，詞語是不死的
而我是一枚不折不扣的詞語。
如果有一所房子，我希望它是墳墓
我要在墳墓的深處，鋪設床榻
我要對著腐爛說，你是我的父親
對寄生蟲說，你是我的母親，我的姐妹
南方的風裡
有太多的冷水。
我剛脫掉一件衣服
人就開始低燒。
中醫說，這是一種又濕又邪的病
不是從內部產生
而是從外面的世界
一路奔襲而來。
感冒的癥狀總是明顯的
比如身體沒有力量，舌頭看上去模糊
所有的食品都不喜歡
看見朋友也不高興。
沒有性慾，也沒有語言
我像初孕的女人一樣煩惱，而且噁心
惟一有價值的工作，是睡眠
彷彿只要睡著，世界就消失了。
如果我們可以做到永遠不死，我們的確不用思考天國。但在事實上，我們也是一直思考過天國的，過去我們高呼萬歲，我們的意圖是希望一個人真的可以靠自己，或者靠我們這些喊口號的肉喇叭，實現偉大的永恆。可惜人還是死了。現在我們看見很多人搶著喝王林大師的口水，以為他也可以實現我們不死的夢想，可惜他是個殺人嫌疑犯，而且很快就死了。為什麼騙子登堂入室，是因為越有權、越富有的人越怕死。不相信上帝，就會選擇相信騙子。這是鬧劇的濫觴，是最愚蠢的自由選擇。選擇的是一些徹頭徹尾的謊言。
那些謊言的故事總是在場，這個世界上每個人都疲倦了，但謊言似乎不休息。我想起約伯所說的話，「如果我在謊言中行走，如果我的腳步跟隨在欺騙後面，如果我的心被女人迷惑，如果我總是埋伏在別人的門口（伺機搶奪別人的財產），那麼願我的妻子為他人辛苦勞作，願我的妻子與他人上床。因為這些都是大惡，是必須要接受審判的罪」。（JOB，31）
看看，當我們選擇謊言的時候，我們的生活應該是什麼。這是最大的錯誤。最大的錯誤就是相信謊言，然後被眼睛牽著走，構成我們愚蠢的短視。眼睛並不是心靈的窗戶，心靈才是眼睛的嚮導。重要的不是眼睛看見什麼，而是心靈思考什麼。看見當官好就想當官，看見人人都不說話就以為沒有反對之聲。耶穌說，「我到這世上來是為了審判，好讓那些看不見的人能看見，讓看得見的人變成瞎子。」（john 9.39）哦，所有短視的人們，最後都失敗了，但這是他們的自由選擇。
TAG:蘇小和評論 |