成龍:我為什麼覺得她可以
朱墨,23歲進入華誼兄弟公司,24歲升職,25歲擔任華誼有史以來最年輕的電視劇宣傳總監,26歲回到電影崗位,擔任宣傳總監。2013年辭職,得到了成龍的推薦信,到倫敦大學學院(UCL)進修,獲得電影學雙碩士從事電影工作近十年。2015年,與成龍共同創作《成龍:還沒長大就老了》一書,使朱墨正式出現在大眾的眼前。
我為什麼覺得她可以
文 | 成龍
提起墨墨,我馬上想到的詞就是——小巧能幹。
這四個字背後,是她的努力。這個人有多努力?我舉兩個例子。
她最早做我電影的宣傳,是2006年的時候,但我真的認識她這個人,已經是2012年了。這中間隔了六年。前兩部電影《寶貝計劃》和《功夫之王》的工作過程中,我完全不知道有這麼個人。她用了六年的積累,讓自己具備了更強大的工作能力,也讓我在《十二生肖》時認識了她。
最早有為我寫書的想法,是2012年我們一起去做慈善的途中,但她真的跟我商量這件事,已經是醞釀了半年以後。這半年間,只要聽到我講的故事,她就會先拚命記在腦子裡,很晚收工回去,再趁熱寫下來。書的計劃正式啟動了,她才在每次聊天時打開錄音功能。經過長時間的跟訪、討論、校對,《成龍:還沒長大就老了》出版時已經是2015年。
我六歲半開始演戲,十幾歲就出來討生活,見過的人無數,也練就了一些看人的本領。表面功夫最能騙人,一個人是否真的能做事,我有自己的秘訣去評判。多年來跟我工作的同事、合作的夥伴,都經歷過我悄悄的觀察和考驗。
我為什麼覺得朱墨可以?
看完這本書,你就知道了。
敢于歸零
文 | 王中磊
我習慣叫她「墨墨」,名如其人,她現在真的做了些筆墨之事,記錄她的經歷和她認為需要記錄的人。在我心中她永遠像個大學生,原以為是我和她因「大學生電影節」緣識,但後來想想是她保持下來的本真使然。
她在華誼幹得風生水起時決定離職去英國遊學,放棄別人奢求不得的工作而歸零。這是我聽到最多,又看到最少人做的事,墨墨這麼說也這麼做了。學成回來後依然做電影的事情,讓我遺憾的是她沒有回到我身邊。可也許是她好的選擇。
現在我們偶爾見面,她叫我一聲老闆,我還她一個擁抱。這份情誼是難得的。
墨墨,希望你永遠白衣飄飄!
每人自有一顆星
文 | 陳國富
為了這篇序,本書作者跟我戰鬥了很久,最後一封關於此事的郵件,她下了最後通牒:「……出版時間已經從原定的9月開學季,變成了什麼時候拿到你的推薦語,什麼時候再往下推進。」
作者跟我的執拗從半年前開始,起因不是書的內容,而是我寫不出序。我開始的推託是,自己提升不了書的分量,要說名人推薦,成龍大哥、王中磊老闆效果更好,我就不吆喝了。其實書賣得好不好有出版社和作者負責,我這個理由確實牽強。朱墨不依不饒,威脅「每天到我家門口堵著」,說我逃不掉。過了幾個月她又催稿,我說出真正的理由,因為沒搞懂她的職場經歷有何可寫,不知怎麼介紹。她回信說看到我的評語哭了一場,反問她的書「有這麼差嗎?」。幾次交鋒,我倆為了這事越來越尷尬,我再也說不出具體拒絕理由,就是賴著。她的尷尬寫在表面,我則像被揭發了真面目,簡單說是不近人情。
朱墨自稱這本書記錄了她的十年職業生涯,這期間我剛好是她的同事和領導,出於這個原因,她認為我的角色非比尋常。她希望有我的推薦語是理所應當的。但不知怎麼搞的,回想起和她的共事,浮現的不是我教會了她什麼,或我倆合作無間攻克了什麼難關,而是她我行我素、脫韁演出的一些事例。這些點滴她書中有無體現,可以等書出版再瞧瞧。
認識朱墨的時候,她自稱電影熱愛者,學生時便熱衷組織電影節,身邊圍繞著發燒友和刻苦的紀錄片工作者,聽起來是我比較熟悉的一類人。但據後來長期接觸,她的電影口味極為「和諧」,有靈異、恐怖、驚悚元素的一律不看,科幻、動作的沒聽她提過,結局不美好的不看,畫面髒亂差的不看,三挑四揀後,幾乎可以歸納為,我愛的她都不能看。文藝欣賞各有各好,高興就好,但長時間和你一起搞業務的人,審美各行其是,還是難免彆扭的。這個反差,儘管從未浮出檯面,或造成衝突,卻提示了我和她其他方面的互動關係。
朱墨的爸給女兒取了好名字,能聞到字的氣味,與人重名的概率也不高,姑且不論筆畫五行是否講究,掛這麼個標籤,人生是文藝的開始。朱墨說話、寫字都是通順的,是中等以上的通順。我讀過她寫的新聞稿、家長里短的郵件,參加過她主持的簡報會,她罵人損人我也見過,都是通順的。我跟她的問題,說到底還是每人自有一顆星,各有各的軌道。我們在渺茫的概率中出現交會,好的時候相互閃爍取暖,也有暗黑過冬的片刻。她覺得工作過程中刻骨的事,我聽著不痛不癢,這是彼此彼此,很多吸引我的東西她估計也不會買賬。兩個趣味如此不同的人,還能共事十幾年,光說這機緣安排,已足以讓人驚嘆。
對書中故事的感受,爭議可以暫時擱下,讀者隨後自有主張。我和朱墨為了書序的戰鬥,最後明顯以她勝利告終。如果我的直覺算數,這場勝利預示著,未來,她還將迎來更多勝利。失敗也會有,但更多是勝利。
※因為愛你,足以度過人生中一次次的悲歡離合
※「我們的生活完蛋了嗎?」 「不,它才剛剛開始」
TAG:博集天卷 |