最近村上春樹榦了件事，讓日本右翼急眼了……

那年12月發生了什麼？

我說：「南京入城。」

沒錯，也就是南京大屠殺。

「日本軍在激烈戰鬥尾聲階段佔領了南京城，在那兒殺了很多人。因為日軍並沒有管理俘虜的餘裕，對投降的軍隊和平民進行了大量的殺害。究竟有多少人遭到殺害，歷史學家們在細節上有著種種爭論。然而，大量的市民捲入戰鬥，遭到屠殺，這是無論如何也無法抹消的事實。」

「有說法稱中國人死亡人數是40萬，也有說是10萬人，但是40萬和10萬之間，又有什麼區別？」

當然，我並不知道這有什麼區別。

這段讓日本右翼勢力著急上火的言論，出自一本日本長篇懸疑推理小說——《刺殺騎士團長》，這本書一問世就遭到該國右翼人士的不斷攻擊，甚至有極端人士在推特上發起抵制運動，聲稱「不能允許他說反日言論」。更讓他們跳腳的是，這本小說在百般阻撓下仍長期高居日本圖書銷量前列，前幾天剛上架的中譯本也受到廣泛熱捧。

哪個日本作家這麼勇猛，能讓本國右翼勢力吹鬍子瞪眼，卻毫無辦法？來!環環告訴你幾個關鍵詞：且聽風吟，海邊的卡夫卡，挪威的森林……

沒錯!就是那個連續多年「陪跑」諾貝爾文學獎的小說家——村上春樹!

30多年前，村上春樹在《挪威的森林》腰封上寫下廣告語——「百分之百的戀愛小說」。當時的他還是個眼神憂鬱、擅長書寫爵士樂和威士忌的小資愛情作家。

年輕時的村上春樹在擺滿唱片的書架前。

如今，年近古稀之年的他突破「小確幸」風格，開始與嚴峻歷史話題短兵相接了……

在寫《刺殺騎士團長》期間，村上春樹曾公開表示，希望用講故事來對抗「歪曲歷史」。他直言：「歷史乃是之於國家的集體記憶，將其忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。必須同歷史修正主義動向抗爭下去。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的。」

在最終成型的小說里，村上春樹更是深入反思戰爭。他直接點出「盧溝橋事變」「南京大屠殺」等備受日本右翼攻訐的真實歷史事件，詳述了一位日本音樂家二戰時期在南京被要求以極其殘忍的方式砍殺中國俘虜，退役後因戰爭心理創傷而自殺的故事。

也許你會說，這一點都不「村上」。但事實上，村上春樹的轉變並非突如其來，而是一種自然的延續。

因為父親是一名大學教授，也曾經去過中國，所以村上春樹小時候經常聽父親講起這個古老的國度。在全家搬去日本神戶之後，村上春樹也開始有了很多來自中國的同班同學。

在村上春樹的成長過程中，美國流行文化正強烈衝擊日本社會。他一直喜歡西方文學，曾自稱「從來不曾被日本小說深刻感動過」 ，加之後來常年旅居國外的生活經歷，這使他的作品總有種對本國精神的刻意遠離。

這些出身和閱歷都使得村上春樹的作品一點也「不日本」，而是兼具中國文化情結及西方自由主義色彩。

尤其是到了1995年，東京地鐵沙林毒氣事件令村上春樹大為震動，此後，他作品中的社會性也日益凸顯。

在村上春樹的作品中，中國一直都是高頻辭彙。在《去中國的小船》一書中，他借中國老師之口說：「中國和日本，兩個國家說起來像是一對鄰居，鄰居只有相處得和睦，每個人才能活得心情舒暢。為此，我們必須先相互尊敬。」

這部小說創作於中日恢復邦交後不久，當時的村上春樹充滿了對中國的憧憬，他認為，一衣帶水的鄰國未能像期望的那樣和睦相處，根源就在於戰爭所造成的兩國人民的隔閡。

在他寫的《奇鳥形狀錄》中，曾參與侵華戰爭的本田伍長說：「我們在這裡打的這場戰爭，無論怎麼看都不是地道的戰爭，這場戰爭根本沒有大義，純粹是相互殘殺，遭殃的說到底是貧苦農民。」美國哈佛大學教授傑?魯斌對此解讀稱，隨著村上春樹的創作不斷深入，中國在他的筆下已然成為日軍罪行受害一方的象徵。

這次的新書《刺殺騎士團長》提到的歷史問題，正是村上春樹對日本暴力傳承和淵源思考的延續。該書譯者林少華曾指出，中國是村上春樹反思日本充滿血腥暴力的歷史和追問當下日本姿態過程中無可迴避的因素。

村上春樹(左)與林少華(右)的合影舊照。

不少人對村上春樹敢於揭露史實的行為表示讚賞。日本東京大學中文系教授藤井三就評價說：「村上春樹是一位非常有良知的作家，這體現在其思想上對於戰爭受害國家的尊重。」

或許也正因如此，在右翼勢力猖獗的日本，村上春樹始終對於日本在中國犯下的滔天罪行保持反省態度，並三番五次直斥日本右翼試圖淡化歷史罪惡的行為。作為一名堅定的摩羯男，村上春樹甚至曾公開向反動勢力叫板說：「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間做選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！