系列散文《水言茶語》之三：《茶之本性》

茶是什麼？

在歲月流轉中，一次次的追問，每一次的答案，都會不盡相同。

也有相同的，生命歷程里的大部分茶，和茶館有關。

小時候，隨父親去鎮上的茶館。橋堍，臨水枕河的一排房子，當門的木櫃檯和老虎灶，十幾張八仙桌，每桌至少坐著四五人，清一色的男人，老人居多，都抽著煙桿。煙霧繚繞，人聲嘈雜。幼小的我，對茶館有著極差的印象。要不是隔壁就是賣肉包子和大餅油條的，這樣的污濁之處，烏煙瘴氣，連半隻腳也不願跨進去。吃到包子或油條麻尖角後，我就會逃出去，坐在街邊河堤的石凳上，看熙熙攘攘的人流和河裡的船來船往。

太陽升起，茶館四周的麻石台階上，會曬一灘灘黑乎乎的東西，細細短短。問父親，說就是泡著喝的茶葉。繼續問，茶葉啊，葉呢？是茶梗。這也好喝？太好奇了。我在父親那黑乎乎的茶壺裡喝一大口，立即噴掉了。這輩子首先在茶館裡喝的一口茶呀，又苦又澀，夾雜著濃重的煙槍氣和老人味。為此，我現在把茶和父親聯繫起來遙想，父親就是一個有濃郁煙槍味和老人味的小老頭，而那時，父親才四十多歲。

是什麼，吸引著十里八鄉的男人，匯聚到這個局促骯髒的茶館呢？那一壺老茶梗泡的茶？不是。那臨河軒窗喝茶的「雅緻」？更不是。直到我讀大學，開始梳理時代的印記，才明白：男人們匯聚在一起，是為了顯擺和聊天吹牛。有幾個閑錢去茶館喝茶的男人，是「擺得上台盤的人」；而只好待在家裡的男的，不是節省得摳門，就是「孵灶門」的角色，是沒出息的。而況，在茶館，可以聽到許許多多的小道消息，回家和鄉鄰添油加醬著吹，很風光。比如，一九七一年發生的一件事，就讓我父親「絮叨」了無數次。

一九七一年的那個秋天。鄰村一位老兄乘輪船從無錫回來，北漍下船前，和身邊幾人吹牛：「你們知道嗎，林副主席，死了……」沒想到有人回家後「傳謠」被抓。鄰村人很快就被追查了出來，立即被關到了縣裡。審查消息來源，鄰村人機靈，說是在無錫聽陌生人講的，其實，他是偷聽台灣廣播才知道的。將要以「現行反革命」開公審大會時，「敬愛的林副統帥」真的摔死了！他被放了出來。那年，我八歲。父親把從茶館聽來的和其他途徑的消息匯總後，經常「教育」我們，惶恐之餘，總贊他「拎得清」。偷聽敵台，是「敵特」的罪名呵！那個時期，敵特和現行反革命，粘上一個，就可以要你命了。已經變得非常謹慎的父親，他做夢也不會想到，二年後，會因為一把手槍，自己也被關起來，四十三個日日夜夜。父親經歷的惶恐事，也成為了茶館的人們談論了許久的「趣事」。

我的童年、少年時期，蘇南的農村，缺衣少食到家裡一般不會備有茶葉。茶葉，是有閑錢才會有的玩意。去茶館喝茶，茶也只是個媒介，主要的樂趣不在茶。我想明白這段歲月的特異，茶的最原始的苦澀本性，那樣清晰地烙在記憶里，儘管，我只是喝了一口老濃茶。鋪天蓋地的紅色歲月，茶梗泡出的又紅又黑老茶，烏煙瘴氣的茶館背景，以及蒼老猥瑣的一群南方的小老頭，茶的初次印象，「苦澀」得厲害。

我開始喝茶。似乎，比父親要「高大上」許多。第一次裝模作樣喝茶，是在鎮江的「天下第一泉」邊，喝「金山翠芽」。第一次像模像樣買茶，是在黃山的北海，買了「黃山毛峰」和「黃山雲霧」。可惜，接下來的近十年，我也開始沒閑錢了。「造原子彈的，不如賣茶葉蛋的」，一句順口溜，把那時知識分子的相對而巨大的物質困境，描述得非常精準。

小鎮上，茶館依然在。七十年代末和八十年代初，茶館曾經風光過。消失了許多年的小販、拉胡琴賣唱的、算命說媒的，紛紛進了茶館。評彈說書，兩人一檔，無數的小鎮，許多的茶館，輪著轉。茶館店門口，一塊小黑板，就是很好的廣告和節目表。日場和夜場，不停地說唱，說書人的嗓子都是啞啞的，有說不完的那歲月滄桑人間悲歡的韻味。一直覺得，藝人「走穴」，是從茶館說書開始的。

客從遠方來。難得有興緻，要去聽聽蘇州評彈。我陪著去茶館，那時，已經是八十年代的中後期了。教書的那個江南老鎮，茶館在一家飯店的樓上，文化站也在其中。茶館說書開始冷清了，似乎每天只有夜場和越來越稀的老顧客。茶館下面的飯店，面點不錯，早上，我們一幫單身漢，經常去吃碗面，很熱鬧。遇到穿長衫的男的或穿旗袍的女的，就是評彈說唱的藝人。一男一女，往往是一老一小，不聲不響從我們身邊走過時，目光平靜似水，從不和我們的眼睛對接一下，和說書時的靈動多情，對比如黑白色。如果是個瘦瘦的老者，會帶個茶壺下來，坐在一隅，安靜地喝茶、看報。說書人，熱鬧，在他（她）的故事裡，安靜就在平常時。許多年裡，偶爾想起他們，長衫和旗袍就從我眼前飄過，沒有冷峻，沒有嫵媚，那份寧靜和平和，是那個浮華歲月里一杯茶。藝人的江湖和愛恨情仇，盡在一把小小茶壺裡，什麼滋味，沒有人知道。說書人，只說前人和他人的故事。

去茶館聽書，僅有兩三次。我喝的茶，都是江南的茉莉花茶。濃郁的花香，那是蘇南的味道，用來哄遠客，又實惠，又會留下些許印象。我的漫長青春，和一波三折的八十年代交織一起，現在突然覺得，茉莉花茶的意象，可以用來隱喻。苦澀中花香，是那時許多知識青年貧窮失意的寫照，是那悵惘中的希望。只是，紅塵中的希望，更像慾望，是茶杯里漂浮的茉莉花。苦澀中，有挑逗，歲月中的青春記憶，會更苦澀。

最後的說書人，落寞的消逝了。江南的「茶館」，忽如一夜春風來，千樹萬樹桃花開，突然變異了。鎮上老人的茶館，叫「老茶館」，邊喝茶邊打起了麻將，妻子的唯一的親舅舅，打麻將時，一隻手伸出去摸牌，就再也沒能縮回來，那是九十年代的中葉的事了。

小鎮，出現了許許多多的另外的茶室。名字很招眼，紅房子、藍月亮之流。夜晚，茶室的燈光，都是粉紅色。曖昧的粉紅色，是「三產」中服務業的主色調，茶室、舞廳、洗頭房、歌廳、浴室、酒吧，等等等等，繁榮娼盛輪流轉。茶室的粉紅色，閃爍的歲月最短，是曇花一現的氣數。喝的茶，是什麼茶？標準的「花茶」。味道如何？估計沒人說得清。茶室之意不在茶，而在粉紅之「色」也。

世紀之初，真正的茶室，如雨後春筍般，爭相出現。謂其真正，是因為，真的以喝茶為主了：寬敞的大廳，舒適的環境，穿著得體的服務員，明碼標價的消費項目。茶室的名字，也開始古雅起來，世外桃源、大浪淘沙一類，濤聲依舊、金色沙灘算是俗氣的。各種茶、咖啡，以及簡餐、點心、水果，甚至還有酒水和小炒。港台茶座的風情，幾乎是一夜之間，就在大江南北盛行了起來。

一杯茶，可以打發半天的光陰。歲月的痕迹，是記憶中許多品種品質的茶，和三五朋友的海闊天空，獨自聽音樂和亂翻雜誌，以及在大廳打幹凈的「八十分」「鬥地主」等。要個包廂，就是有輸贏的「三打一」或者麻將了。在茶室打麻將，什麼都方便，尤其是晚飯，簡餐、水果，隨叫隨到，從中午可以打到午夜。直到現在，繼續開茶室的，都是以打牌為主了，喝茶，只是配套服務之一了。

這個社會，一些茶館，已經離不開「吃喝嫖賭」了，此是俗。雅的，就向「琴棋書畫詩酒花」靠攏。茶書吧、琴畫室等的出現，八雅之一的茶，才會真正的得到皈依。大眾的茶，永遠是生活娛樂品。唯有小眾的茶，才是有文化的雅玩，深情款款的訴說著千年的茶道和人間的悲歡離合。

追問茶是什麼？漫長的過程，一個人和一首曲子，一直在冒出來，如茶葉在水裡翻滾一樣，越來越清晰和生動。

那個人，就是瞎子阿炳。無錫的那個拉二胡的瞎子阿炳，是江陰北漍鎮的女婿，他的老婆姓顧。據說，上個世紀三十年代，阿炳賣藝到北漍，才討了這個老婆。阿炳最後的賣藝的場所，一般是在兩處：早上到中午，在茶館；午後到深夜，在妓院。阿炳的眼瞎，和風月有關，是因為得了梅毒的緣故。解放後，連茶館也不許去了，阿炳的生活就沒了著落，最後，是貧病交加而離開了人世。北漍的那個茶館，我的祖父、外公，曾經在那兒喝茶。他們不會知道那個拉胡琴的瞎子，以後會被譽為「人民藝術家」。也許是在賣唱的二胡聲里，外公答應祖父，把我的母親許給了父親做續弦。母親因此怨恨了外公一輩子，「在伊個人家，吃了多少苦哦」。難道，和茶館沾邊的婚姻，也是苦澀的多？

那首曲子，就是聞名天下的《二泉映月》。阿炳在茶館、妓院里拉的曲子，據說起初很輕佻，後來才悲苦。悲苦的曲子，怎麼又有了如此清朗雅緻的曲名呢？肯定是附庸風雅的文人甚至是詩人，才會有「精雕細琢」粉飾美化之功。 或許是歪打正著，抑或是冥冥之中由天定，「二泉映月」的名字里，就有茶的清涼和苦澀之氣。二泉，就是錫山上的「天下第二泉」。和鎮江揚子江里的「天下第一泉」等一起，泉水，是古人用來泡茶的品級。山間月色的清冷，和茶色的意境，是十分應景的天上人間的應和。

江南人聽《二泉映月》，不用恍惚迷離，靜下心來，就會置身於這樣一個環境：河網如織，月色下的小鎮，石板街，枕水的屋舍，如音樂流淌的河道，咿呀的小船如木魚節拍一般的飄過……瞎子阿炳，拎著二胡，盲竹棍一下下敲在石板上，深巷裡，打更巡夜的聲音悠悠。小澤征爾說，跪著才能聽懂這首曲子。

是的，跪著，才能聽懂，一個老藝人輓歌一般的傾訴，以及，幾乎是一個民族的辛酸歲月和苦難歷史。

茶，古人曰苦茶。原本，是南方山林的一片樹葉。或為了充饑，或為了治病，遠古的先人們，嘗百草，發現了茶葉。幾千年後，飲茶的方式，千姿百態，但茶的苦寒的本性，宛如當初。

茶，演化成了各種顏色，細化成了三六九等，在孤燈陋室或燈紅酒綠中，扮演著各種角色。一如芸芸眾生，分化成了無數的等級，有了尊卑，有了雅俗，在人生的舞台上，粉墨登場，或是黯然退場。時光飛舞，茶性的苦寒依舊，而人性卻已是錯綜複雜。

「苦茶久食益意思」，華佗在《食論》如是言。茗茶一生一世，也許，在老、病之後，才會真正明白茶之本性，才會理解喝茶那本初的用意。

2016、9、27

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！