90後詩選（三十六）：謝雨新的詩

謝雨新

謝雨新，女，1993年生，黑龍江牡丹江人，北京大學中文系創意寫作專業碩士研究生。作品發表於《詩刊》等刊物。

秋天是一個充滿乾燥氣味的

季節。金黃如地火

燒遍整片荒原

噴涌著碧藍色血液的

蛇，追逐著光焰

昂起頭顱，挺直背脊

由西方向東方——

東方向北方，自由奔逃

在這個季節，鳥叫兩聲

一聲喑啞，帶著眉目間的眷戀，劃向家鄉

一聲洪亮，不知道該去什麼地方

也是在這個季節

麥子不喜歡麥子的清香

田野不喜歡田野的坦蕩

我已經沒有多少日子，可以

立在繁花開遍的枝頭

我所愛上的那個人也是一樣

但他依然讓我想到美好的東西

諸如陽光和酒

於是漫無目的

我們喝酒，聊天，挽起彼此的胳膊

撫弄臉頰，做一切無意義的事兒

就是一天

生命糾纏不清，水色太耀眼

我不禁設想

也曾不只一次想和他說起，不如

我們繼續做一切無意義的事兒

就是一年

我們一直做一切無意義的事兒

就是許多年

死亡，從年輕的口中吐出

便不再年輕

卻輕——很輕

安慰由語言構成，自然

重得不合時宜

他雙手抱肩，

時光遊走，在我們中央

在死亡面前我們卻

談起未來，

彷彿無視它的力量

他把手放下，然後我們說：

如果有一天，你先死或者我先亡

無論怎樣

請將那塊白布，平平整整地

蓋在對方的胸膛

風吹過眾神的領子

於是有了夏天

不需要沉睡，

就讓一切事物

轟轟烈烈地生長——

這個季節的千百次夕陽下

早已埋藏好千萬個

千億個夜晚

於是樹木生長，水草生長

鳥生長，牛羊生長

日月星辰生長

人和神一同

生長

而，在這個季節里所有蓬勃過的

都將靜默無言

就好像屋頂落下風雨時

星星就無法掛在天空上面

故事（或北大圖書館東南角）

一束

和銀杏葉顏色相似的晚燈把

光，恰好投射到一樹

寧靜的，

顫抖的金黃上

風輕輕地吹過去

輕輕地吹過去

就這樣吹過去

一個女孩站在樹下

等

一個男孩

——這就是一個故事

凌晨兩點

未著風的平寂洋面，

同浪花聲音相契的鍵盤聲中

如墜落深海里，

黑而冰冷的

掙扎著

下沉，又

陡然驚顫的睫端

村中

早春對於村莊而言

太寒冷了

這讓人們不敢播種、耕田，甚至

大聲地說話

他們只敢支起大鍋——燉菜

（用去年存下的土豆和白菜）

幫子和葉子在口中清脆地響

酒足飯飽

男人散去了

只剩下幾個婦女，在陽光下

討論晾曬的冬被是否合心意

我的朋友，對不起

我默不作聲地看著你

我看見——游夜中的星

你的嘴唇，撲來閃去

我看見——靜夜安靜，太安靜

這讓我們來不及倒一杯酒

然後一仰頭

幹掉。是——夜

黑夜，撒網

捕獲了我們的眼睛

我們最終不再相互注視

如水和空氣接觸一般的沉默

有秋意了

寒冷的到來是確定的，該添上衣衫

添上成熟

再添上不必要的思緒

在此時靜置、沉澱

越是到了秋天，對某些人和感情的需要

就愈加深沉。如殷紅的葡萄酒

一滴一滴，傾灑

於一切自然的杯盞里

往期90後詩選：

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

識別下圖二維碼購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！