消逝的武林：金庸之後，誰還能寫「俠之大者」？

3月10日，是武俠小說泰斗、香港著名報人金庸先生92歲的生日。自1955年起筆《書劍恩仇錄》始，金庸開創了一個縱闊豪情、瀟洒浪漫的武俠世界。「居廟堂之高，處江湖之遠」的文化理想，在小說里縱橫肆自，影響並成全了無數熱血少年的成長。

金庸創辦《明報》的那些年，「武俠小說」是他個人意志的出口。這個從小在錢塘江畔聽潮的少年，始終有一顆嚮往英雄的心。海潮勢若萬馬奔騰，帶來吳越爭霸的千年傳奇，闔閭破楚伐越，伍子胥身死國滅……歷史眼界決定了金庸武俠的高度。

千古何為英雄種？他對「俠」的想像和創造，至今無人超越。

「俠」的高貴的精神性，不僅僅體現在郭靖、蕭峰、令狐沖這些上上人物身上。他寫「妙手書生」朱聰，狡黠如狐，盜術無雙，卻外儒內墨；他寫「非也先生」包不同，愛抬杠，無大氣魄，卻生性坦蕩，是非感極強；他寫「瀟湘夜雨」莫大，其人不願向權勢屈服，卻也不願公然為敵，不進不退，無可奈何。但他琴中藏劍，劍發琴音，表裡心志，內心崢嶸……

高貴往往與卑微同在，堅毅常常無法脫離軟弱，縱外圓卻內方，無一沒有精神的稜角。他的筆下有儒俠、有豪俠、有墨俠……他們對「自我」的認識，隨時事而動，隨風雲而動。

彈指一揮間，江湖催人老。金庸的大氣開闊，梁羽生的細膩古典、古龍的靈動奇崛已成為逐漸消隱的江湖傳奇。

隨網路時代發展壯大的新派武俠，更像是一場包裹在古裝外衣下的青春書寫，是屬於青年的迷茫。

他們的身上沒有厚重的時代痕迹，沒有道德評判的包袱，沒有價值觀的疑惑。但他們身上有著強烈的自我實現的渴求，因此這些武俠小說家筆下的英雄更像是一個個度盡劫波的「成功人士」。在這樣的一個框架里，文字的發揮終究是有限的。囿於理想、囿於情愛的窠臼，也就不足為奇了。

老輩歸隱，但放眼當下文壇，誰有能力舉千鈞，撥雲化雨，再造一個武俠的風雲時代?

或許，已經沒有必要了。時勢造英雄，英雄造時勢。畢竟如今人們對於英雄的幻想，可能更多的是馬雲、是巴菲特，是艾隆·馬斯克。

近年來，很多武俠電影的誕生彷彿令人看到了類型的回歸。但王家衛的《一代宗師》、徐浩峰的《師父《箭士柳白猿》卻都是在為「逝去的武林」唱輓歌。路陽的《綉春刀》里，「功夫」只是換口飯吃的手藝，武俠作為成人童話最被推崇的「快意恩仇」被擠壓到了最小的空間。

武俠——未來的它，或許只能成為電影增色的華麗因子，它能再度成為具有分量的文化語義嗎？

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！