【976夜讀：唐詩里的明月光】流水今日，明月前身

文史 03-13

原標題：【976夜讀：唐詩里的明月光】流水今日，明月前身

如此想念某一段時光，一個人，一杯茶，一本書，在一個安逸的夜晚，這種隨心而愜意的生活。

各位晚上好，歡迎收聽《976夜讀》，我是今天的夜讀主播曉春。深夜23點，我在新聞976直播間問候各位，每個周一的夜，都會由我的聲音陪伴大家入眠。一起聆聽來自心靈的的聲音。歡迎愛讀書的朋友加入到我們的讀書QQ群30675012，或者通過微信賬號搜索LYFM976與我們互動交流。

錄製：曉春

一

天祐四年，也是唐王朝289年歷程里的最後一年。帝國的運數即將終結了，唐詩的故事也翻到了最後一頁。

這一天，在山西中條山一處叫作王官谷的幽靜山谷里，來了一夥大搖大擺的使者。

「哪個是司空圖啊？出來，快出來！」使者趾高氣昂。

「我就是……」一間小木屋裡，一個七十歲的白髮老人，頭戴著烏紗巾，穿著粗布衣服，正坐在那裡吃雞翅膀。

房間裡布置很簡陋，使者還是微微吃了一驚：放眼望去，四壁全都是書。他們還從來沒有看過那麼多書。

使者拿出一個紅頭文件遞給給老頭：「喏，司空老師，告訴你一個好消息，現在唐朝已經沒有了，改成大梁啦！新皇帝已經坐了龍庭了！皇上特別愛才，叫你去做禮部尚書，你收拾收拾，這就跟我們走吧。」

司空圖露出無比吃驚、又無比懊惱的表情：「什麼？讓我去做大官？還是禮部尚書？哎呀呀，真是太可惜了，我不幸得了絕症，五級肝炎八級胃脹氣十級肺癆，馬上就要死了，不能去做官了呀！」

使者大怒：「胡說八道，你得了絕症，怎麼還能在這裡吃烤雞翅膀呢？」

司空圖又唱又跳：「烤雞翅膀，我最愛吃……越是快升天就越應該要拚命吃，如果現在不吃以後沒機會再吃……」

終於，使者悻悻地走了，一邊走一邊喃喃地罵：「臭老頭，給臉不要臉……」

等使者走遠，司空圖才重新又坐下，默默地放下了雞翅膀。轉頭一看窗外，紅日已經西沉。他發出了一聲極低極低的嘆息。

這太陽，終於是落山啦。

很快，準確的消息傳來，唐朝果然滅亡了，被朱溫建立的大梁取代。不久之後，被廢的小皇帝也被殺害。

司空圖聽說之後，停止了進食。不久他便死去了，時年七十二歲。

二

按理說，為唐朝絕食而死的人不該是司空圖。他不是這樣「軸」的人。

王朝的更迭，不是尋常事么？一個和李唐家絲毫不沾親帶故的人，偏偏自己那麼入戲，學古代傳說中的伯夷叔齊，效仿他們在殷商滅亡後「恥食周粟」，為了一次王朝的更迭餓死自己，固然是很忠貞、很剛烈，但也多多少少有一點認死理、鑽牛角尖、遇事想不開的「軸」勁吧？

可是，我要負責任地說，司空圖完全不是這種人。相反地，他是一個遇事很想得開的人，平時的口頭禪就是：「做人哪，最重要的就是開心。」

如果你來到他隱居的王官谷，看見這位老人，一定會驚訝於他的平易近人、瀟洒曠達。他的打扮很簡樸，「布衣鳩杖」，每當村裡有什麼集體活動，比如求雨、祭祀、評選先進之類，他一定參加，和不識字的老農坐在一起，樂呵呵地吃飯喝酒聊天，活像是住在霍比特人村落里的甘道夫。

對名，對利，他也都是能看得破的。他三十三歲就中了進士，先後做過光祿寺主簿、知制誥、中書舍人，後來還升到「大中大夫尚書兵部侍郎，賜紫金魚袋」。但他並不貪權戀棧，在唐末的大亂世中選擇了安心隱居。有的地方實力派拉他去做官，還給了他絹千匹，他居然把這些絹堆到市集上，讓大家免費去取，玩了一把行為藝術。

他晚年的詩也寫得很豁達，很少張口閉口談什麼忠君愛國、禮義廉恥的大道理。七十歲的時候，他樂呵呵地說：「今朝人日逢人喜，不料偷生作老人。」覺得自己活了那麼大，賺到了。他還說：「甘心七十且酣歌，自算平生幸已多。」為自己的壽數心滿意足。

一個心態多麼好，多麼自得其樂的老人啊。

那麼，他遇事容易激動嗎？常在詩里抒發憤懣之情嗎？並不。相反地，他說：「詩中有慮猶須戒，莫向詩中著不平」——有什麼不爽、生氣的事，不要弄到詩裡面來。

就算偶爾在詩里說起一些傷感的話題，他也會提醒自己：別找不開心，還是聊點兒讓人高興的事吧。

莫話傷心事，投春滿鬢霜。

殷勤共尊酒，今歲只殘陽。

這不活活是一個王績嗎？人家王績可是並沒有一點為隋朝絕食而死的意思啊。

此外，司空圖不但是一個豁達的人，而且還是個聰明的人，很諳熟官場手腕和變通之道，懂得自保，完全不是個只會死戰死諫的一根筋。

那個一手埋葬了唐朝的朱溫就曾經兩次讓他去做官。就在唐朝滅亡前兩年，司空圖就被他半請半抓地弄到了洛陽，逼著他出仕。

司空圖不願出仕，又不能得罪朱溫，怎麼辦呢？他的表現非常精彩，在朝堂上演了一場無厘頭的喜劇，所謂「墮笏失儀」，笏板都抓不住掉在地上，還磨牙摳腳，打嗝放屁，各種失禮，全力表現得自己又老又蠢，完全不中用。朱溫的部下看他實在寒磣，不耐煩了，打發他回了老家。

三

放眼晚唐詩壇，比他更有可能壯烈、為唐朝殉身的人還有不少。

比如羅隱，在唐昭宗死後，曾經積極勸諫吳王發兵報仇。又比如韋莊，唐亡時他在蜀國做事，曾經專門作書反對朱溫。還比如韓偓，是寫艷情詩的大家，他的一些詩尺度大得今天人看了都要臉紅。但作為唐末大臣，韓偓卻是少有的敢當面忤逆朱溫的人。後來朱溫召他做官，他堅決不幹，一路逃到江西、福建。

這幾個詩人，都是唐末比較有氣節的。可是他們都不曾自盡，並沒有綁著自己和唐朝這艘破船一起沉沒。偏偏是一向最豁達的司空圖死了，沒有邁過心裡的那道坎。我很好奇：在決定離開這人世之前，他到底是怎麼想的呢？

由於沒有任何遺言和遺書，我們已經無法準確知道他的心境，只能猜想。

也許，在隱居的歲月里，他心中大概曾無數次地告訴自己：算了吧，王朝的興亡關我什麼事呢，好好當隱士吧。做人呢，最重要的是開心。

一遍又一遍地，他寫著閑適的詩句，「將取一壺閑日月，長歌深入武陵溪」，「不用名山訪真訣，退休便是養生方」，似乎是一種表態，更似乎是一種自我暗示，讓自己更加堅定地置身世外。

為了讓自己真的成為一個成色十足的逍遙子，他還興緻勃勃地修起了藏書閣，取名叫作「麒麟閣」，藏書多達余卷。他還用心裝修了自己的房子，「泉石林亭，頗稱幽棲之趣」，決心安享晚年。

他又給自己取了個外號，叫作「耐辱居士」，並且給自己定下了人生格言：

眾人皆察察，而我獨昏昏。

取訓於老氏，大辯欲訥言。

「老氏」就是老子。吟誦完這首詩，司空圖摸著雪白的鬍子，終於感到滿足了——我真的可以做一個萬事不關心的隱士啦。我有書，有詩，有酒，有房子，我真的很開心。

然而，當大唐王朝真的覆滅的那一天到來，當小皇帝哀宗也被朱溫殺掉的消息傳來，司空圖的精神世界轟然崩塌了。

悲痛，還是悲痛。之前信誓旦旦的那些詩「將取一壺閑日月」「甘心七十且酣歌」，他根本做不到。

詩人活了七十多歲，大概直到最後一刻才弄懂了自己——原來，我根本就不是一個隱士；我從來就沒有說服過自己；我學不了釋家，也學不了老莊；我其實不是一個想得開的人。

這大概是他絕食之前的真實心態。

前文曾經說過，司空圖不是一個冥頑、愚忠的人，也絕不是不知變通的人。他是懂得韜晦的，是懂得明哲保身的。他晚年儒釋道三家皆通，並不是只推崇儒家、立志要做忠臣烈士。

一個人，如果他只被灌輸了一種思想，只知道一種人生選擇，只被教授了一個價值取向，然後他為此犧牲，相對是容易的。更難的是，他明明知道生命之舟有許多航道，未必都不光明，未必都可鄙視，他明明知道人可以靈活一點，做忠臣也有很多方式，未必要搭上老命。你看韓偓選擇了避禍到南方去，不也完全可以說得過去么，不也可以自況是「羲皇白接」么？

可是司空圖仍然選擇了用結束生命，表示和朱溫的不合作。

這就是人最可寶貴的——了解之後的拒絕，淵博之後的專註，選擇之後的堅持。

別忘了，司空圖是一個美學家。他的死，與其說是道義上的選擇，我更寧願相信他是美學上的選擇。因為朱溫等人支配的那個世界太惡、太殘暴、太不美了，作為一個對「美」有潔癖的人，他受不了，他無法與之同存於世。

我曾經想過很多遍，要用哪一位詩人的故事來結束唐詩的故事。才氣四射的羅隱？風流的韓偓？精緻深情的韋莊？甚至是詭譎脫俗的段成式、更有八卦可聊的花蕊夫人？

但最後還是決定用司空圖來結尾。唐詩是美的高峰，當它將近三百年的歷程走完時，能得而有這樣一位詩人、美學家作為收束，也算是一種圓滿。

司空圖留下來了兩百多首詩。我想找出一首來形容他本人，卻發現很少有貼切的。在那些詩里，他往往把自己描寫成一個陶淵明式的隱士，然而我們知道，那不能完全體現他最真實的一面。