今天才發現硬碟里竟然有他的電影

今天的朋友圈除了被藍衣服紅衣服刷屏外，就是掌權女性時尚江湖的教主蘇芒辭職了。

這位被稱為「中國版時尚女魔頭」的蘇芒，對標的是美國時尚女魔頭安娜·溫圖爾。

電影《穿普拉達的女王》的原型，就是安娜·溫圖爾。

儘管在電影開拍前，她多次表示不滿，但首映禮上，她還是身著普拉達驚艷亮相。

這位時尚界呼風喚雨的女王，無論在電影里還是現實生活中，都是不可一世，業內人士也都唯她馬首是瞻。

但她卻會為了一個街頭攝影師，一秒變成小女生。

這個人就是堪稱街拍鼻祖的比爾·坎寧安。

比爾在上世紀60年代，也就是街頭文化興起時，就開始了街拍。

時尚女魔頭安娜，在他眼中不過是一個穿衣品味還不錯的小姑娘。

他在安娜還只有19歲的時候，就第一次用相機記錄了她，從此他的相機幾乎記錄了這位時尚女王的成長。

走紅毯時，安娜一般都目不斜視，從不多做停留，但只要有比爾在場，她就會專門為他停下來。

因為比爾是這世上最苛刻的攝影師，他只在乎鏡頭裡的人穿得好不好看，根本不在乎拍的到底是誰。

安娜甚至說：如果有一天比爾不再拍我，那我就真的完了。

比爾就是一塊行走試金石，時尚界的每一個人都會因為進入他的鏡頭而歡呼雀躍。

因此安娜在談起比爾時，不止一次提到：我們都為比爾著盛裝。

今天是這位街拍皇帝的生日，於是魚叔要推薦的就是他唯一一次主演的影片——

《我們都為比爾著盛裝》

豆瓣評分高達9.1，超過60%給了滿分。

這是一部極其生動的人物紀錄片，全片就是跟隨著比爾的腳步，馬不停蹄地奔波工作。

要知道鏡頭裡的這位工作狂，可是個八十多歲的老人！

其實影片的拍攝，也經歷了很多曲折，比爾樂於拍攝街頭上形形色色的人，但自己卻不同意被拍攝。

於是，攝製組跟在他後面偷偷跟拍了八年。

直到他終於同意接受拍攝時，他們早已積累了很多豐富的素材。

在影片里，有一段比爾和攝製組的有趣互動。

比爾嫌棄攝製組就像是狗皮膏藥一樣粘著他不放，事無巨細地拍他的生活。

他表示，過兩天就去巴黎了，不信那時你們還跟著。

而下一個鏡頭，就是埃菲爾鐵塔，攝製組真的跟著比爾參加巴黎時裝展了。

這位被追著拍了8年的時尚界元老，其實看起來一點都不時尚，不過他品味倒是很固定。

永遠穿著一身藍色的工裝外套，內搭一件淺藍色的襯衫。

這種工裝外套很容易買到，20美元一件，是清潔工、司機朋友的工作首選，因為非常耐穿。

比爾選擇這件外套的原因也很實用主義：

口袋多，方便裝東西；耐磨，天天背相機胸口難免磨損；清洗方便；而且顏色還不錯。

這個形象也成了他的名片，他過生日時，雜誌社的同事們還統一穿上了這種工作服，給他製造驚喜。

比爾的代步工具更是簡單，一輛紅色的自行車，方便他自如地穿梭在紐約的街道，隨停隨拍。

影片中的自行車，已經是他的第29輛坐騎了，因為前面28輛都被偷了。

比爾住的地方也是實打實的蝸居。

巴掌大的房間里，堆滿了文件櫃，裡面都是他分門別類存放的底片，只在中間留了塊擺床的地兒。

他的文件越來越多，堆得越來越高。他跟朋友開玩笑說，希望別被這些雜誌給砸了。

這個小房間，功能極其單一，就是睡覺。

沒有廚房、浴室、衛生間，要洗澡只能去樓層里的公共浴室。

在吃上，比爾更是好不挑剔，每頓不到3美元的快餐，就是他的日常。

他的社會地位和他清貧的生活之間表現出了巨大的反差。

有評論說，比爾就是紐約浮華虛偽之地的赤子。

的確如此。

他曾在一個小眾雜誌社工作，分文不取，當著主編兩次撕毀支票，就算後來雜誌社被人買走，也始終沒去兌現支票。

因為，他對自由和金錢之間的關係，拿捏得相當清楚。

沒有僱傭關係，他便有絕對的自由，不受限制地以自己喜歡的方式，做自己想做的專題，放自己想放的照片。

他現在在《紐約時報》上有兩個專欄：一個時尚板塊，一個社會板塊。

以他現在的資歷，在紐約時報的工作，也有了絕對的自主權。

不過他對待工作，認真到偏執，常常能把和他合作的編輯逼瘋。

一個看似簡單的圖片排版，就能顛來倒去反反覆復改上一整天。

編輯甚至會氣到無奈地掐住他的脖子，而比爾也只會笑著回應一句：哎喲，這個小屁孩。

比爾有兩大拍攝場地，街上，宴會。

在街頭，他的鏡頭忠實的記錄下了上世紀60年代以來，紐約人衣著文化的變化發展。

他的鏡頭是包容的，從不在乎拍攝對象的身份職業，也不在乎服裝的品牌。

他喜歡真實自然的美，因此他喜歡突如其來的雨天或是大風天。

因為那時候人們的反應，沒有任何掩飾偽裝，是如此真實而生動。

人們在身上裹上黑色塑料袋避雨，在比爾眼裡成了綻放的黑色玫瑰。

而女士跑著躲雨時，跨越水坑的一躍，也定格了成了最美的舞蹈動態。

他的鏡頭也是善良的，從來不會故意製造一些殘忍而有噱頭的話題。

曾經，他想做一期，在時尚周撞衫的專題，他本想表達的是不同的女人怎麼把同樣的衣服穿出自己的風采。

但編輯私自把主題改成了帶有搞笑性質對比，赤裸裸地用單一的審美，把人並排在一起，肆意嘲笑。

這件事深深地刺傷了比爾，他辭掉了工作。

也是從那個時候開始，他開始保存自己拍攝的所有照片，存起了他每一次按下快門的初心。

宴會是他另一個常去的場所，不過在宴會上，他從來不用餐，甚至連水都不喝一口。

雖然總有人給他遞各種各樣的美食，但都會被他謝絕。

他說：我用眼睛吃飯。這些美麗的服飾已經夠我忙的了。

在選擇晚會上，比爾也有自己的一套標準，他從來不看賓客名單，不過慈善晚會總是擺在優先順序。

他才不在乎來的人身價多高、腕有多大，所有攝影師都在爭相拍攝的女明星，他根本懶得湊近，因為真的穿的不好看。

一晚上他常常要跑好幾個宴會，從不多做停留，拍好了照片，就立馬騎上單車，風風火火地趕往下一個拍攝地。

就連參加他自己的頒獎典禮，都始終沒有放下相機。

片中有個可愛的場景，就是比爾和記者們對拍。

沒有專車接送，一身工裝的他，常常被不懂行的新人攔下。

他在參加巴黎時裝展時，就在入場時發生了點問題，還是別人出面，才把這位「地球上最重要的人」接了進去。

長年的拍攝經歷，也讓他成了時尚界的火眼金睛。

抄襲，模仿，他一眼就能看出來，而且會毫不留情地把雷同的設計放在一起。

無論是模仿30年前的，還是40年前的，都能被他扒出來，他就是一部活著的時尚字典。

也因此，他這些單純直白的照片，總能掀起時尚界的腥風血雨。

前年六月，這位傳奇的攝影師離開了，享年87歲。

在病倒之前，他仍然在不停歇地工作，發現並記錄紐約街頭的美。

對於他來說，時尚並非是大多數人眼中膚淺浮華而無足輕重的調味品，而是一座遠離殘忍現實的避風港。

就像有人選擇寄託於音樂、文學、繪畫……一樣，時尚是比爾心中的不能替代一方純凈之地。

而他也始終以最純粹的方式守護著。

比爾一生沒有伴侶，用他自己的話說，他從不曾愛過誰，他熱愛的工作佔據了生命的絕大部分。

他至始至終，活得像個孩子，執著地像個孩子，純凈地像個孩子。

影片的最後，看著頭髮已經全白的他，舉著相機在紐約街頭等待著美的出現，讓魚叔忍不住淚目。

一生只做一件事，原來就是這樣。

對著鏡頭時，他總是在笑，但在物慾橫流的做一個純粹的人，一定不是件容易事。

但比爾從不主動提起他的過去，也沒有講過為了保有一顆赤子之心所經歷的苦難。

他只是剛說到與風車作戰的堂吉訶德，便收住話頭，拿起相機，開始工作。

沒有沾染塵世污濁的比爾，回到了天堂。

魚叔想，現在的比爾，一定還在用他的相機，一刻不停地記錄著人間吧。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！