獨闢蹊徑大談自己，寫隨筆是蒙田回放人生的方式

在16世紀的作家中，很少有人像法國作家蒙田（1533-1592年）這樣受到現代人的崇敬和接受。他的散文主要是哲學隨筆，因其豐富的思想內涵而聞名於世。特別是他的《隨筆錄》，獨闢蹊徑，不避嫌疑大談自己。對於蒙田來說，他無意對事物進行定義和分解，而是想把它們攏在一起，接近它們，同時也接近自己。從他的思想和感情來看，人們似乎可以把他看成是在他那個時代出現的一位現代人。

趙汀陽說過，「古代知識雖不正確，但卻生動，所有事物都有表情。」這話反向理解就是，現代知識雖然正確（科學、理性），卻不再生動，更不會有表情了。那會不會有一種知識既正確又生動，且有表情呢？

我認為，蒙田隨筆里關於人生的知識就是。比如，他寫道，「一天，我在一位患肺病的老富翁家裡遇見了他，他和病人商討治療方案時，建議病人將我留在身邊做伴，說是多看看我朝氣蓬勃的臉蛋，多想想我生機盎然的青春，將我身上的朝氣填充他各個感官，他的健康狀況興許能得到改善。」這可不是宣揚前現代迷信巫術的「關聯律」，而是現代人文主義浪潮里「論想像的作用」，但又不是通過實驗數據、概念演繹來論證，而只是通過一個關於身體的有趣故事。怪不得狂傲如尼采都要激賞他：「世人對生活的熱情，由於這樣一個人的寫作而大大提高了。」

蒙田隨筆是怎樣煉成的？作家楊照曾談到西方隨筆興起的背景：「近代初期，突然之間在生活里多了那麼多稀奇古怪的知識，看得人目眩神迷，於是迫切需要一種文體，解除這種知識爆炸帶來的陌生與焦慮。『隨筆』的一大功能，的確就是把看來很奇怪、聽來很恐怖的事物，經過巧妙轉化，變得跟我們那麼親切，跟我們原本熟悉的事物，東拉西扯全帶上了關係。」他對「隨筆」效用的分析沒錯，但說隨筆興起是為抵抗知識焦慮就是一知半解了。

蒙田動手寫隨筆，有三個觸因：一、自1517年馬丁·路德發動宗教革命後，歐洲內部的宗教戰爭頻發，說不定哪天你身邊哪個熟人因宗教信仰不同就把你刺死了；二、火槍開始運用在戰場，但當時命中率不高，勇敢的騎士經常莫名其妙被懦夫的亂槍打死；三、蒙田自己多位親人早逝，尤其有個弟弟被網球打了一下，上午還好好的，下午就死了。所以，蒙田談了很多小概率的死亡事件，比如某某被豬拱死之類，是想表達生命無常，沒有一個確定的辦法可以避免意外死亡。他的寫作，首先要抵抗的是死亡焦慮，而不是知識焦慮。

死亡如影相隨，怎麼活？一次偶然摔下馬昏死的經歷，卻讓蒙田發現，死亡沒那麼可怕，「我在這休息中感到無盡的甜美」。從那以後，他的人生態度就由消極轉為積極。他不再絕望，開始去感受生命那樸素的紋理和質地；而他的隨筆也逐漸演進為他「回放」或者說重新體味自己人生的一種方式。

「回放」人生的方式很多種，又是什麼讓蒙田隨筆變得特別明亮？我驚喜地發現：原來蒙田也是個吃貨！

蒙田是波爾多葡萄酒莊園的園主。在旅行中，每到一個地方，他都要嘗試一下當地產的葡萄酒，或嗅或飲，或小酌或牛飲，還留下了很多點評……他不但是葡萄酒的愛好者和業內人士，還把對葡萄酒的品嘗融入了他的思想和寫作中。「隨筆」在英文世界裡對應的是Essay，法文則是「Eessais」，多數注家把他解釋為「試驗」或「測試」，強調的都是對思想能力略有些謙虛的態度，這與現代人對蒙田作品中懷疑主義因素的關注是一致的。但對蒙田同時代的人來說，「Eessais」可以單獨指「品嘗」或者「嘗味」。英國傳記作家索爾·弗蘭普頓就通過比較蒙田與培根在各自隨筆集中的用詞，以及蒙田手稿的修改情況，作出推斷：「品嘗」在葡萄園主蒙田心目中，佔有重要地位；蒙田的寫作不僅是懷疑主義的「試探」，更多的是對不同事物與話題的「嘗試」或品嘗。

因此，蒙田隨筆的首要特色，是對各種身體差異以及習俗的包容。他說古代人用羊毛擦屁股；洗澡放很多香料；愷撒剃光體毛，全身塗油。

蒙田不但不把身體視作思想的障礙，而且將身體作為思想的感測器四處探尋，這尤其體現在對細節的捕捉上。在人生最後時日，蒙田的腎結石越來越嚴重，痛苦日增。這時候讓他念念不忘而留戀生命的卻是微不足道的東西，「一條狗，一匹馬，一本書，一隻杯子，每一樣東西，都讓我心中牽掛。」「當我從總體上看待死亡，亦即把它視作生命的終結時，我抱無所謂的態度，我能輕鬆地接受它；但當我從細節上想像死亡時，則又心潮難平。僕人的眼淚，我的遺物的分送，一隻熟悉的手的觸摸，極平常的安慰話，想到這些我便心裡酸楚和感動起來。」蒙田的意思是，具體的食物具有某種感官上或思想上的味道，情感因素越簡單的東西引起的反應越明顯。這跟普魯斯特迷戀瑪德萊娜是一樣的，不是蛋糕重要，而是那種小玩意兒的味道和觸發的記憶很重要。

最顯示蒙田「吃貨」本色的，是他對知識「味道」的強調。「我們只注重讓記憶裝得滿滿的，卻讓理解力和意識一片空白。我們的學究，就像鳥兒有時出去尋覓穀粒，不嘗一嘗味道就銜回來喂小鳥一樣，從書本中採集知識，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來喂學生。」

要知道，在所有感覺中，視覺是排第一位的。視覺是一種距離性感官，它具有直接性、不介入對象等特徵，因此視覺所獲得的經驗最「客觀」，最接近對象本身的性質。味覺則具有很大主觀性，在西方一開始就遭到了柏拉圖等人的貶抑。比蒙田稍晚的哲學家笛卡爾不滿意蒙田的懷疑主義，找到一種析分式的認知原則——「我思，故我在」，試圖讓世界變得清晰起來，這也是西方「視覺優先論」傳統的延續。

「視覺優先論」導致了西方科學的大發展，但也弊病叢生，它將萬事萬物看作獨立於主體的無生命客體，成為一種形式化感覺，身心兩分，這就導致人們對事物「茫然失味」。而蒙田隨筆不廢味覺，讓五官均衡發展，這才成了西方科學叢林中的一股清流，並獲得現代人的喜歡。對於蒙田來說，身體既是思想的源頭活水，也是打開思想的鑰匙。他無意對事物進行定義和分解，而是想把它們攏在一起，接近它們，同時也接近自己。在他看來，對恆常和確定性的追求，不過是換了一種面目的偏執。

抵抗死亡焦慮是蒙田寫作的初衷，所以我很留意《探討哲學就是學習死亡》這篇文章，特意找了四種中譯本對照著讀：李德桂譯得散而無神；馬振騁譯文可信，卻不可愛；梁岱宗譯得詩意盎然，但也不夠傳神；唯有譯林版潘麗珍、王論躍二先生譯得既準確精練，又活潑風雅，尤其「心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關係，這有點像學習死亡」堪稱神譯，「忙忙碌碌」比別人譯得「活動」「行動」傳神百倍，也譯出了蒙田思想「向死而生」的味道。蒙田把「死亡焦慮」釀成了「知識美酒」，在他眼裡，身體是酵母，也是酒窖。

（作者系專欄作家）

新媒體編輯：李小杏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！