趙豐散文隨筆‖敘事散文‖被泥土掩埋的植物
被泥土掩埋的植物
題記：你本是塵土，仍要歸於塵土。
——《舊約創世紀》
全文原載《歲月》2015年9期
1
地 瓜
地瓜並非關中人的叫法，關中人叫紅芋，有的地方叫紅苕，好像只有東北人和山東人叫它地瓜。我的老家在河南，老家人叫紅薯。到了浙江福建一帶，它的名字就成了番薯，到了江蘇，又換成了山芋。它的叫法還有芋頭、甘薯、甜薯、白薯、白芋等等。也有稀奇古怪的名字，譬如台灣人叫做玉枕薯，雲南彝語稱它為阿鵝。無論怎樣叫，它都長著一個長條的模樣，紅色居多，也有白色，有的書上說還有粉色。其實，粉色也歸於紅色的範疇，通常被描述成為淡紅色，是一種由紅和白混合而成的顏色，更準確一點，它應該屬於不飽和的亮紅色。
吃地瓜的年代——好像這樣的說法才能配得上缺吃少穿的日子。把地瓜換成紅薯、芋頭或者其它，也許那味兒就不一樣了。這就顯出了一個詞的重要：地。誰也不敢否認土地的偉大，正如古希臘神話中的英雄墨勒阿格說過的：「大地，你是萬物之母。」它養育萬物，當然包括人類。土地，在鄉下人的心目里，有著「命根子」一般的重要，可是事實上，總是有許多人通過奮鬥離棄了土地，也包括四十年前的我。土地上的勞作，令我苦不堪言。瘦弱的身軀無力負重，於是潛意識裡，就把脫離土地視為幸福。
在所有潛入泥土的植物里，地瓜的叫法最形象。所有被稱為「瓜」的植物都扯著長長的蔓爬在地面上，唯獨它被泥土掩埋。它的葉子形狀類似於人的心臟，又像鴨掌，扯葉的枝條很長，紫色的，我們這兒叫做蔓。一場夏雨過去，它就爬滿地面，親密無間地交織著。糾纏，這樣的詞語用在地瓜蔓的身上再恰當不過了。
地瓜的一生，與陽光隔絕，與風隔絕，與空氣隔絕。這個世界，對它來說可以用一個詞概括：黑暗。可從另一角度看，它隱蔽著，安全著（除非地震），自然的、人為的破壞與它無關。小孩子是調皮，可是地面上的動物、植物足夠他們享盡天性了，哪裡還顧得上泥土裡的東西？
我的家鄉是秋天挖地瓜的。在黑暗中度過一生的地瓜終於問世了，睜開了眼，看見了陽光，看見了南山，享受到了風和空氣的撫摸。剛出來，它的身上還帶著泥土，彷彿捨不得離開養育了它一生的母體。但很快，它就被剝去身上的泥土，裝在架子車上被運回村子的秋場上，再之後進了人家的院子，藏進了地窖里。如此，它又回歸於黑暗的生活。然後呢，一塊塊被切割、被蒸煮，填進了人的肚子。
這樣的描述是不是很殘酷。但沒辦法，這就是地瓜的命運和歸宿。別說它，自然界有那種動植物能永恆呢。閉眼細想，是沒有。幸福和快樂都是暫時的，永恆的詞語只有一個：死亡。
我是有點悲觀了。不過，人到了我這個年紀，凡事都能想開了。就說被家鄉人稱作紅芋的地瓜，好歹是被人享用了，比起那些被虎狼毒蠍吞噬的弱小動物來，它是幸運的。
地瓜最常見的吃法是下鍋。小米粥、包穀榛子的碗里有幾塊地瓜，就是早餐和晚餐的內容。還有一種吃法是烤，現在大街上依然有賣的。古戲裡「當官不為民做主，不如回家賣紅薯」的唱詞，說的就是烤紅薯。皮是半焦的，心是熱燙的，在冬日裡有種溫暖。這烤紅薯，我小時就經歷過。在野外攏一堆包穀桿，點燃火，把地瓜放進去烤熟。不過，那火候很難把握，拷出來常常半生不熟，皮完全焦黑。吃完，手在臉上一抹，夥伴們全都成了黑臉包公。那種快樂的方式，如同逝去的時光，現在是找不回來了。
如果是紅心的地瓜，那味道絕對甜。妻子眼尖，從菜市場一眼就分辨出是不是紅心的。我問她你憑什麼，她笑笑說，憑感覺。我沒轍了，感覺這東西是強求不來的。偶爾陪著妻子去菜市場，我的眼光只在地瓜的身上忽悠，心裡只有一個念頭：它是紅心的嗎？
02
土 豆
土豆，我們這兒叫洋芋。一聽這名字，就知道它是外來的。一查資料，果然它的祖先在南美洲，學名叫馬鈴薯，是英文的翻譯。它傳到中國只有三百年的時間，中國古人的詩文里很難尋到它的影子。
土豆，關中人叫它洋芋。不過我倒是喜歡它的另一種稱謂：土蛋。這個詞表明了它同地瓜一樣的身世，但「蛋」更吻合它的形狀。地里的土坷垃是什麼樣子，土蛋就是什麼樣子。地瓜是長條的，土豆是圓嘟嘟的，也是泥土一樣的顏色，眼力再笨的人也絕不會混為一體。再說，土蛋的稱呼，也具有潛意識裡的親切感。
過去聽過這樣的說法：土豆燒牛肉。好像那就是共產主義的生活。所以，面對著土豆，我絲毫沒有看見地瓜那樣的悲憫之情。
土豆生性喜冷，適宜於涼爽濕潤的土壤環境。我在村子裡勞動的時候，我們隊在地勢低下的「東灘」有幾畝地，一年就只種一料土豆，冬天裡地就歇著。開了春把它的種埋進土壤里，隨後它就發芽，在地面拱出單葉，再之後就逐漸形成7—9片奇數羽狀複葉。夏收後挖開泥土，根莖下就是一窩窩的洋芋蛋蛋，宛如一個幾世同堂的大家庭，有大有小，最小的只有黃豆大。
土豆這東西怪了，明明是從泥土裡鑽出來的，可是出來時卻是一身潔凈，不沾一點泥巴。看這情景，它對泥土的感情遠不如地瓜。如此，我就不免對它有了偏見，想著這麼快就背叛了自己的母親，那絕對不是好孩子。可念頭歸念頭，物質對於人的誘惑有時並不因為情感，就像有些人一面罵著美女如蛇蠍、金錢若糞土，可是偏偏就挖空心思想、不擇手段的拚命奪取，而且是越多越好。如此說，好像我對土豆的偏見也摻雜著虛假的成分。
那個年代，地瓜是主食，吃得我胃裡作酸。很快，我就背叛了自己的情感，轉而喜歡上了土豆。土豆的吃法有多種，切成小方塊，下到稀飯鍋，放進湯麵鍋，還可以切成細絲炒著吃。這時候，它就充當了菜的身份。母親炒土豆絲很拿手，絲切得細，出了鍋不斷條，吃起來脆，非常適合牙齒的感覺。這「脆」關鍵在火候，如果火候過了，就會成為斷條。我喜歡的吃法還有兩種，一是像蒸饃一樣在鍋里清蒸，是那種甜綿的味道。蒸出來的土豆很好揭皮，至今保留著揭皮時的那種無法形容的痛快淋漓，如同剝去了心愛女人的衣裙，裸露出美麗炫目的酮體。蒸出來的土豆便於攜帶，村子人出遠門，總是少不了給包里塞進一堆蒸土豆。另種吃法是土豆拌湯。水燒開，先放進切成塊狀的土豆蛋蛋，邊煮邊和面水，煮十分鐘左右，倒進和好的面水攪拌，撒鹽，放入蘿蔔小丁和小菜片，做成稀飯樣的湯。家境好點的裡邊再放些蔥末、薑末、雞蛋、花椒粉，那就更好喝。
身子小點的土豆，母親會做成土豆糍粑。做法是：先把土豆蛋在石臼里用鐵棍搗成碎末，直至形成漿糊狀，水燒得冒泡，用勺舀進沸水裡煮熟，舀出來盛在提前調好的湯汁里，伸進筷子夾開一塊，不用牙齒咀嚼，一哧溜就進了肚子。
至今，我仍糾正不了喜食土豆的習慣。土豆，也許由於它卑微的鄉土身份，總是上不了高貴的筵席。點菜，只要我一報土豆的名字，就有人說你個嗇皮，土豆能上桌子？這種剝奪了我情感和權利的蠻橫無理，我很氣憤，也很傷感，但在那樣的場合，我無法發作，只有沉默著拉下臉，維護著我的土豆尊嚴。這樣做，就像西方哲人盧梭說過的：「每一個正直的人都應該維護自己的尊嚴。」
土豆是無辜的，無論人們怎麼瞧不起它，都不可能改變我對它的嗜好。儘管對於它，在情感上我不會產生對地瓜那般的憐惜，但只要一上了飯桌，我的筷頭第一個瞄準的，就是它了。親人和朋友都知道，我喜歡吃土豆。
03
蘿 卜
生克熟補。這是祖母很多年前的教導。祖母說的是蘿蔔。這就可見，蘿蔔對於人體是有益的。
同地瓜、土豆不一樣，蘿蔔是結籽的植物。種地瓜、土豆是埋下它們成型的的身子，而蘿蔔是撒下它們的籽實。成長的過程是相似的，也是在泥土的「子宮」里孕育成型。不過，也許是嫌在泥土裡太憋氣，蘿蔔會從泥土裡伸出小半截身子來。蘿蔔的葉子，家鄉人叫它蘿蔔纓子，直接從蘿蔔的根上伸出來，平展地鋪在泥土的表層。它的葉片綠得亮眼，大得令人感到誇張，是鄉里人「窩漿水」的上等原料。
在鄉下，冬天能吃的菜只有白菜和蘿蔔。一個圓，一個長，普普通通，平平凡凡，宛如凡塵里的俗人。前些年，酒席上很少見到蘿蔔，近幾年宴席上多了道蘿蔔片或蘿蔔絲的冷盤，心裡很是欣慰。
記憶里，天冷了，蘿蔔才出土。總是在連綿秋雨後某個晴朗的日子裡，隊長讓我們秋場邊上挖蘿蔔。南山清晰可見，空氣清新宜人，蘿蔔纓子上的水珠晶瑩透亮。如此的背景，會讓我生出陶潛般「採菊東籬下，悠然見南山」的心境。
剛離開泥土的鮮蘿蔔嬌氣，既怕熱也懼冷，最好的儲藏辦法是在上凍後埋在土裡。「大地是最好的避難所」。這是英國作家詹·豪厄爾的名言。鄉里人怎麼可能知道這個洋人？這完全是經驗之舉。即使是埋在泥土裡。不等天暖和，就要吃完土埋的蘿蔔，否則它就會糠心，或者生芽變質。
蘿蔔皮分綠色白色。祖母鍾情的是那種綠皮的。生產隊給社員分蘿蔔，她總是第一個到場。她要挑大的，隊長不準，說你把大的挑完了，小的誰要？隊長雖說把她叫四娘，但也得把一碗水端平。祖母說那我只挑一個。她就在蘿蔔堆里翻呀翻的，抱出那個最大的來，喜悅得像摟著自己的孫子。過秤、記賬，一家一個大小不等的堆兒。祖母在我家的蘿蔔堆旁守著，懷裡一直抱著那個大蘿蔔——她在等父親用架子車把蘿蔔拉回家。那時的秋天，隊里分的東西很多：除了蘿蔔，還有玉米、穀子、稻子、白菜、辣子、煙葉、毛豆、紅芋，甚至秋作物的秸稈也要分到一家一戶。分其它東西，祖母都沒熱情，她喜歡的就是蘿蔔。
祖母常常念叨的一句話是：「冬吃蘿蔔夏吃薑，不要醫生開藥方。」她說的生克熟補自有她的道理。吃得太飽，消化不了，她把蘿蔔生切成片，看著家人吃進肚子，什麼時候打出一聲響嗝，她就說好了好了。要是上火了，感冒了，拉肚子了，咳嗽吐痰，她就熬蘿蔔湯，加些生薑片、蔥白讓患病的家人喝下去。就是全家人都沒毛病，她也會隔幾天熬一大鍋讓全家人喝。蘿蔔的清香，進入口腔，而後沁入腸胃，蕩漾在我的身心。那種感覺，順延著時間的隧道，爬滿記憶的老屋。現在，蔬菜的品種自然很多，但是隔段時間，我會讓妻子煮一碗蘿蔔湯。不僅僅是懷舊的感覺，而且是為了暖胃潤肺。我的氣管不好，到了冬天就咳嗽。按照祖母的偏方，用糖漬蘿蔔治療。其方是：大蘿蔔250g，切片放碗中，加白糖2—3匙，擱置一夜，即浸漬成蘿蔔糖水，頻頻飲服。此方有化痰止咳和潤肺利咽之效，用於急慢性支氣管炎和百日咳。咳嗽痰稠、肺胃有熱、咽喉痛亦可服用。有時夜深人靜，妻子熟睡，我寫作累了，煙又抽得嘴臭，便切一碟生蘿蔔片生吃，清口臭，潤嗓子，化瘀滯。
那個最大的蘿蔔，祖母總是留到除夕的晚上才吃。父親把蘿蔔埋進院子菜地的泥土裡，隔幾天祖母就拿把小鏟子刨開土，看看那個大蘿蔔還在不在。我漸漸長大了，對祖母說「奶奶，沒有那個賊娃子偷你的大蘿蔔。」祖母笑著，舉著小鏟佯裝要打我的樣子。現在想來，祖母的蘿蔔情結，無疑是糾纏了她的一生。
4
花 生
花生是地道的中國植物。歐洲人把花生稱之為「中國的堅果」。豈止歐洲，連非洲都是。剛果布朗氏在1818年的《剛果植物志》中稱「花生是由中國傳入印度、錫蘭及馬來群島，爾後傳入非洲的。」我小時哪裡知道這些，看著大人在地里刨花生，由不得嘴發饞，跟在大人的後邊撿拾那些遺落在泥土裡的花生，吃它的嫩豆。
花生的模樣是最具特徵的，好像人的手指，有單節的，有雙胞胎相連的雙節，也有的三節連在一起。我見過四節相連的，不過極其稀少。按照書上的解釋，它的形狀分蠶繭形、串珠形和曲棍形。但在我的意識里，這幾種形狀並無本質的差別，或者說幾種形態兼而有之。有時動用開想像，它的節像個胖娃娃，圓嘟嘟的樣子。它的皮很酥，剝開，裡邊就是花生豆，豆子上有層薄薄的黃皮，手指一抹就會退去。黃燦燦的花生豆兒，就呈現在我的面前了，生吃、熟吃皆可。
我的家鄉在關中渭河南岸，沙質的土壤，非常適宜於種花生。穀雨那天播種，秋分前後收穫。選兩顆飽滿的花生做種子放在挖好的坑裡，用土一埋，就等它出苗了。喜歡它的葉子，圓圓的，手摸著有種光滑的感覺。更為神奇的是，它的葉晝開夜閉，感應著自然界的光線變化。對自然的感應，植物比人更敏銳，因為人喜歡呆在房間里，躲在屋檐下，不像植物那樣晝夜與自然相伴。我有時想著，誰說植物不存在心靈？只不過，它用另一種方式呈現著。
到了收穫季節，我們不急著回屋放下書包，直奔河灘的花生地，用手指刨開它藏在泥土裡的根。好傢夥，一嘟嚕一嘟嚕的花生串兒。剛離開泥土時它還水嫩著，宛若幼女的肌膚，需經過風吹太陽曬才能幹透。可是我們等不及了，剝開皮就朝嘴裡塞。
生花生有股生油的味道，不好消化，傷胃。熟吃的方法就多了，一種是炒：連皮炒或者剝開炒。連皮炒的鍋大，怕炒焦，要混和著沙子，炒熟了擺在街上賣。剝了皮的花生豆兒用清油炒，出了鍋粒粒黃亮，是下酒的一道菜。我在做中學教師時給學生講《孔乙己》，就想起小時見過大人喝酒吃花生的情形。不用筷子，嘴張開，拇指和食指捏起一顆花生豆扔進嘴裡。他們不說孔乙己「多乎哉，不多也」那樣文縐的話，而是額頭上冒出青筋，猜拳行酒。
還有一種方法是煮，花生剝皮下進稀飯鍋里。第三種方法是榨油。這不是鄉下人做的活。城裡人也會盤算日子，秋分前後一輛輛車就開向渭河灘收購花生。在鄉下人的眼裡，他們很有錢，可還是摳，面對著花生堆兒，並不急著說價，而是埋怨指責，什麼品相不好看，沒有干透，短節兒太多。他們十分有耐心，磨蹭得鄉里人不耐煩了，這才站起身討價還價。鄉里人不懂心理學，往往這時就得下狠心讓價。不然，人家扭屁股一走，這大堆大堆的花生難道讓自家人全都吃了？
再後來，我還知道，城裡人收購花生，並不完全是榨油，還做糕點、糖果。
我很少吃花生。小時不曉得那東西難以消化，貪吃生花生，吃得多了想吐。好吃難克。這樣的鄉村經驗讓我遠離了花生。不過，我終究難以拒絕它。好多年，我吃的都是花生油，以後又換了名字：植物油。我在納悶，難道煉花生油的，賣花生油的都如我一樣忌諱這個名字？成型的花生我可以不吃，但用它榨成的油我沒法子拒絕。這樣，我的肌體內，就脫離不開鄉村的影子。
是的是的，哪個人能離得開鄉村的植物呢？
個人的喜好和經驗並不代表真理。現在我還知道，花生被譽為「長生果」。既然擁有這般美好的名字，必然有其說法。其一，在於它的營養價值。它內含豐富的脂肪和蛋白質，並含有硫胺素、核黃素、尼克酸等多種維生素。它的礦物質含量也很豐富，特別是含有人體必須的氨基酸，有促進腦細胞發育，增強記憶的功能。其二，它的藥用價值。能凝血止血，降低膽固醇，延緩人體衰老，促進兒童骨骼發育。另外，它的油中含有一種生物活性很強的天然多酚類物質：白藜蘆醇，作用就更厲害了：預防腫瘤。民間的單方中，還用它治高血壓、肺結核。
豈止花生有藥用價值，在《民間藥方大全》里，它的葉子也是葯，可治療失眠多夢。方子是：花生葉半兩，紅棗10粒，浮小麥3錢，煎一碗湯睡前服下，連用7天痊癒。但在我的家鄉，收穫了花生以後，花生葉卻被埋於泥土之下。「大地所育，終歸大地。」也許，鄉下人在實踐著喬·皮爾的話。
作家許地山有篇《落花生》的短文，一直不解那個「落」的含義。前幾年回家鄉討教，才知道花生是豆科植物落花生的種子，花落以後，花莖鑽入泥土而結果。如此，這個「落」字就落在實處了。
5
生 姜
「生薑治百病」。這是自古以來的說法。在中藥材里，它佔據著非常重要的一席之地。
鳶飛魚躍，草長鷹亂。這說的是節氣里的清明。這是生薑播種的時節。沒有耐心的人，是種不得生薑的，播種之前要精選種子，要用藥劑浸種催芽，要將土地深翻耙平，或將土地平整開溝，還有施肥，播前和生長期都非常講究。在我們這兒，唯有二姑家的焦將村種植生薑，我那年在那兒搞「社交」，也跟著村民一起種姜收姜。生薑對種子、土壤、肥料、耕作方法的要求極高，不像種植小麥、玉米那樣可以漫不經心。它既害怕陽光的暴晒，又需要陽光散淡的照射，這就麻煩得很，要給它搭棚，棚間還要有縫隙。秧苗高15厘米以後，要搭成高1米左右的平架，架上鋪蓋稀疏雜草，或插狼雞葉，遮擋住部分陽光。入秋後它的根莖膨大了，再撤去蔭棚，增加光合作用。在我的感覺里，生薑像是一個嬌生慣養的孩子，非得服侍得舒舒服服才聽話。
採收生薑，亦有講究。種姜、嫩姜、老薑採收的時間各有不同。種姜是6月下旬，嫩姜是8月初，老薑是10月下旬到11月上旬。焦將村的人把挖老薑叫「起姜」，挖起根莖，去掉莖葉、鬚根，放進擔籠里。
生薑永遠都是一副枯黃的外表，幾塊疙瘩連在一起成不規則的圓狀。切開，肚子里則是黃燦燦的姜肉，辛辣，芳香。熱辣辣的天氣里，焦將人喜歡嘴裡含一片姜，說能防暑、降溫、抗菌、提神，還能增進食慾。不過對於它的更多藥理作用，焦將人不懂，他們更多的是用姜炒菜、涼拌菜，煮肉。肉里有生薑，就是夏天也放不壞。
生薑容易衰老。放置得久了，它的表層就會起皺，其肉也變得乾癟癟的，宛若鄉下的老太婆，渾身都沒有了水質。
小時，村子裡的桑葚樹很多。吃桑葚的果子，那是美味。那時對生薑沒有什麼認識，但喜歡喝它與桑葚泡在一起的水。還記得做它的方法，用刀子把老薑切絲，和桑葚一起放進茶缸里，衝進去剛燒開的水，蓋上蓋子泡一會，就可以喝了。揭開茶杯蓋子的那一刻，水是紅艷艷的，香氣撲鼻，喝進嘴裡，那個甘甜呀，那個甜蜜呀，文字再怎麼費勁也描繪不出來。這些年，一直都在回味著那種味兒，可生薑是有的，桑葚卻很難見了，生薑配桑葚的那種無比美好感覺，只能永存於幽深的記憶里了。
依稀記得，一個春天的傍晚，老屋前後植物的香氣瀰漫著我稚嫩的身心。端著一茶缸的生薑桑葚水喝著，眨眼之間，天就黑了，有春耕的牛自小路撲踏撲踏地走回來。後來讀到了宋人舜民《村居》中的兩句：「夕陽牛背無人卧，帶得寒鴉兩兩歸。」那般的意境，在生薑桑葚水的品味下，該是何等的的心情，似乎聽到了遙遠的牛蹄聲，只是牛背上少了寒鴉的影子。
6
山 葯
被泥土掩埋的植物，還有山藥。
山藥又叫薯蕷，一個怪怪的名字。它還有許多別名：懷山藥、淮山藥、土薯、山薯、山芋、玉延。資料上這樣介紹它：纏繞草質藤本，莖蔓生，常帶紫色，塊根圓柱形，葉子對生，卵形或橢圓形，花乳白色，雌雄異株。塊根含澱粉和蛋白質，可以吃。單子葉植物，10屬650種，廣佈於全球的溫帶和熱帶地區，現分布於我國華北、西北及長江流域的江西各省區。
我們家鄉的人都知道山藥是補品，在菜市場買來下鍋或者熱炒，可誰也沒見過是怎麼個種植法。祖母過三周年時，我回了趟老家河南溫縣，恰好村子裡就種著山藥。我見到它的時候，它還長在地里，我就只能看見它的莖稈和葉子。它的莖是紫紅色，右旋，無毛。葉子是單葉，在莖下部的互生，中部以上的對生，寬卵形或卵圓形，基部深心形。這是我初見時的情景，到我動身回陝西時，它的葉片就起了變化，葉片卵狀三角形，從莖稈處開始，先端漸尖，基部深心形、寬心形或戟形至近截形，兩側裂片與中間裂片相摘自可連成不同的弧線。山藥的枝葉竟然是風景，這令我喜出望外。它的葉子，無論從哪個角度看，都符合我對植物的審美觀念。麥子啊玉米啊，花啊草啊我見得多了，大多是直愣愣伸展開，無非就是大小長短的變化，而像山藥如此的葉子形狀以及它生長過程的無窮變化，卻是很少見的。蹲下身子，撫摸著它的葉子，心頭湧起一片愉悅。
不凡的葉片，開出的必是不凡的花朵，結出的必是不凡的果實。這是我對植物最基本的看法。這是生命過程里的經驗，無所謂依據或者理由。溫縣的山藥葉子好看，其果實也富有個性。溫縣人把他們種植的的山藥稱鐵棍山藥，果實形狀極像一根鐵棍，直挺挺的，通身一樣粗細。它在泥土裡如何生長，如何穿透泥土的肌體，伸展成筆直通暢的一根根棍，這是我永遠也無法破解的問題。想想，泥土裡有多少植物的根啊，它們生長的玄妙，我怎麼可能知道呢？
山藥既然像一根鐵棍，必然有一棵堅硬的心。它體內所含的鈣，對傷筋損骨、骨質疏鬆，牙齒脫落有極高的療效，亦可治療凍瘡、糖尿病、肝炎、小兒瀉泄、遺尿症、嬰兒消化不良、潰瘍性口腔炎、肺結核、婦女月經帶下等病症，久用可耳聰目明，延年益壽。當然，既然名字帶著「葯」，那就與它的名字一樣，本質是葯而非菜。要討論它的藥理作用，我這個外行就望而生畏了。
前些日子，我和妻子清晨散步，在菜市場看見了老家的山藥，一對操著河南口音的夫妻拉了一車山藥在那兒出售。一個紙質的牌子上寫著：河南溫縣—鐵棍山藥。我喜出望外。我一直以為，在精神的層面，自己是個流浪者。不知誰說過如此的話：土地雖廣博，但只有故鄉那一塊最好。對老家的情懷，讓我止不住興奮，和那男的攀談起來，果然一口的老家腔調。我說我也是溫縣人，番田鄉的，並說了幾句老家話。他說咱老家的山藥那是天底下最好的了。妻子過去也不大吃山藥，最近晨練時聽人說山藥為補中益氣葯，具有補益脾胃的作用，便動了買的念頭，於是從車上挑出來品相極好的那捆。標價是一斤十元，老鄉折半賣給了我。我有點不好意思。老鄉笑著說：「這有啥？回老家記著看我中不中。」「中不中」是典型的老家方言。「中」，即「好」的意思。
妻子提著山藥回家，在陽台上用土掩蓋了，說這樣可以長期保鮮。她說的不無道理。凡是果實被泥土掩埋的植物，自然對泥土有著太多的依賴性。
自此，我家的早晚餐，湯粥里總是少不了山藥。
冬吃蘿蔔夏吃薑，秋天吃什麼？台灣雅虎健康網站推薦：不論男女老少，山藥都是秋季最佳滋補食品。要抵禦冬天的寒冷，那就得提前補點山藥。
原載《歲月》2015年9期
TAG:趙豐散文隨筆 |