他是王小波和王朔的偶像，一生只寫一個故事，卻拿了諾獎

GIF

書單來了

路讀君03/11

不知道書友們是否還記得年前我們推薦過的王小波（點擊閱讀）？今天路讀君要向大家推薦的法國文學作品《暗店街》，就來自王小波的偶像——莫迪亞諾。

王小波曾在作品中毫不掩飾地表達對莫迪亞諾的喜歡，例如《萬壽寺》一開篇，就是「莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：『我的過去一片朦朧……』」

他認為，莫迪亞諾是最具成就的現代小說家之一。

除了王小波，就連渾不吝的王朔也十分欣賞莫迪亞諾，他的《玩的就是心跳》，其行文結構就頗有《暗店街》的風範。

然而有些人則認為莫迪亞諾不能算作一流，作品體量小不說，就連主題也頻頻重複，叫人讀來難免稍覺乏味。更有人說，莫迪亞諾出了三十多本書，卻都只是在講同一個故事。

於是路讀君不禁想問，這樣一位作家，王小波和王朔究竟喜歡他什麼呢？而又是什麼，讓他斬獲諾貝爾文學獎呢？

/記憶的藝術/

縱觀莫迪亞諾的作品，我們會發現一個共同的關鍵詞，那就是「尋找」。

《環城大道》中尋找父親的主人公，《青春咖啡館》里的失蹤女子露姬，《地平線》里尋找瑪格麗特的古稀老人博斯曼斯等等，他們和《暗店街》的主人公居伊一樣，經由瑣碎的線索和記憶，尋找著人生中缺失的那部分。

尋找、調查、回憶、探索……這些標誌性手段反反覆復出現在莫迪亞諾的幾乎每一部作品之中。這是他遭人詬病最多的地方，然而也正如諾貝爾文學獎評委會的頒獎詞一樣，「他用記憶的藝術，召喚最不可把握的人類命運……」

莫迪亞諾在故事中所營造的幽暗氛圍，與模稜兩可的記憶、線索交織起來，造就了小說獨特的結構藝術，也使讀者獲得了不同以往的閱讀體驗。

這種近乎執著的找尋，或許與莫迪亞諾的身世有很大關係——

莫迪亞諾的父親是猶太人，母親是一名比利時籍的演員，而他則出生於1945年的巴黎。複雜的家庭淵源使模糊的身份認同伴隨了莫迪亞諾的一生，也貫穿在他創作生涯的始終。

這是莫迪亞諾「尋根」主題的第一重內涵，即故鄉在何處。

或許這也就能夠解釋，為什麼莫迪亞諾出生在二戰之後，卻總能在作品中抓住二戰創傷的命脈。

因為有關身份認同的問題，正是二戰後現代人所表現出來的共同困惑。

/「根」源何處/

而「尋根」的第二重內涵，則是人的存在究竟能夠追溯到何時。

在《暗店街》中，失憶的居伊不停探訪著能夠證明他身份的人，這些證詞不僅指向了居伊丟失的記憶，也不約而同地指向了法國被德國納粹佔領的那段歷史。

莫迪亞諾反覆提及這段「佔領時期」，他讓故事中的所有人都逃避這段幽暗歲月，又借居伊的尋訪，使他們不得不再次直面黑暗的歷史——那是所有人悲劇的源頭。

1940年到1944年，納粹德國佔領法國。那是法國歷史的一段幽暗歲月，物資短缺、黑市泛濫、納粹大肆虐殺猶太人……社會動蕩於一片混亂之中。

這段幽暗的日子，是莫迪亞諾的「史前經歷」，或者說是他不曾經歷、無從證實，但又試圖考證的東西。

但對於親歷者來說，是不願提及的屈辱史。因為少有人回憶，所以它開始失真。

於是在《暗店街》中，莫迪亞諾並未完整而正面地描述「佔領時期」的法國，而是通過證人們碎片式的回憶，將其一點點呈現在讀者的眼前。這些碎片，真真假假難以分辨，甚至故事的結尾，居伊也未能真正確定自己的身份。

所以，與其說是居伊在尋找記憶，不如說是莫迪亞諾在試圖追尋人類的存在之「根」——

推動著人們探索「史前經歷」的，除去好奇心之外，還有一種類似於使命感的內在精神，它在時時刻刻追問著，我們究竟來自哪裡。

莫迪亞諾的追問，或許和居伊的尋訪一樣，並沒有得到最終的準確答案，但追尋的過程卻難能可貴。壓抑變形的記憶被再次釋放出來的過程中，總能夠暴露出一些關於社會、關於人性的問題，而在這些問題里，正隱藏著人們所尋找的「存在之根」。

/我們都是「海灘人」/

在《暗店街》中，真實與虛假線索交替迴環，形成一個幽暗的、幻覺般的世界。居伊在這個世界裡，跟遺忘對抗。

不知道書友們在現實生活中是否也有類似記憶失真的經歷？

當我們回想很久以前的事時，總是只能回憶起特定的某一部分，而那些未被我們的大腦著重強調過的記憶，則會變得模糊不清，或者完全消失。

比如你會想起多年前時厭惡的一個人，卻記不起如何與他相識。

又或者你總會覺得過去的日子溫馨美好，卻忘了自己也曾糾結於各種不安。

再或者，你在街上碰到多年前的點頭之交，而對方卻不認識你……

雖然我們不曾擁有居伊那樣跌宕起伏的經歷，但我們也的確時時刻刻與遺忘對抗著，也被遺忘左右著。

或許我們都是莫迪亞諾所說的「海灘人」吧——

「一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者、有錢的閑人聊天。在數千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現在快活的人群中間，但誰也叫不出他的名字，誰也說不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。」

我們的記憶，就像沙灘客留在沙地上的腳印，風吹海浪過後，它們就消失了。

任何人都無法避免遺忘，但為什麼又有那麼多人，在不停地書寫著記憶呢？

本周五（3月16日），我們和華東師範大學比較文學碩士Elinor一起，尋找記憶的魅力。

《暗店街》

將於下周在路上讀書APP獨家推出

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！