霍金，一個時代的符號
假如一個人的知名度能以網際網路上檢索結果的數量來衡量，那麼史蒂芬·霍金的知名度一定令人驚訝。不信嗎？那麼就請你在 GOOGLE 的檢索欄里輸入「Stephen Hawking」，你將會得到 1,120,000個搜索結果。
他是一個敢於直面時間和生命的人。1963年，當醫生診斷出他患了盧伽雷氏症肌萎縮性側索硬化，是一種能導致癱瘓和死亡的運動原神經細胞類疾病）時，他們認為他最多只能再活兩年。而這一年，他才 21 歲，剛剛以優異的成績（儘管他自詡每天只工作 1 個小時）在牛津大學完成了自然科學的學業，他的父親曾在這同一所大學學習生物和醫學。完成大學學業並非出於他的個人愛好或信念，而是為了博得父親的歡心。他的父親為人嚴厲，有 4 個孩子，一直希望作為長子的他能繼承自己的事業。
但是，霍金的心中卻燃燒著與之完全不同的激情。1993 年，他在《黑洞與嬰兒宇宙》（《Black Holes and Baby Universes》）一書中向我們揭示，還只有 13 歲的時候，他已經知道自己想要做的事情了：「物理學和天文學為我們了解自己是從哪裡來又為什麼會在這裡提供了希望。我想探究宇宙的浩瀚。「
童年的夢想把他從絕望中拯救出來
當他的軀體逐漸擺脫思想和意志控制的時候，他的童年夢想剛剛開始實現——當時的他正在劍橋大學準備一篇宇宙學方面的論文。也就在此前不久，他結識了簡·維爾德 (Jane Wilde)——他未來的妻子，當時她還是一個研究葡萄牙中世紀文學的大學生。霍金後來所著的《時間簡史》就是獻給她的。
霍金極少接受採訪… 霍金沒能戰勝疾病——但疾病也沒能戰勝他。四肢癱瘓的年輕大學生此刻突然發現生活是如此值得去珍惜。現在，他有 3 個兒女（羅伯特、露西和提姆）和一個孫子。後來他和簡離了婚，之後又和照顧他的一名護士伊萊恩·梅森(Elaine Mason) 結了婚，這是他的第二次婚姻。今天，他是世界上一些最重要人物的座上賓，包括政府首腦、教皇、好萊塢明星……病魔逐漸地侵蝕著他的軀體，將他囚禁在輪椅和緘默中，他卻在追尋童年夢想的過程中拯救了自己。他要探索宇宙的奧秘和浩瀚。
在 2001 年出版的《果殼中的宇宙》一書中，他引用了莎士比亞名劇《哈姆萊特》里的台詞。那是年輕的王子面對世間的平庸所發出的抗爭和吶喊：「即便我被禁錮在一個核桃殼裡，我仍自認我是個無疆限之君主。」
果殼中的宇宙
在探索宇宙真實面目的艱難旅途中，霍金獲得了許多重要的發現。比如，他發現，運用愛因斯坦的廣義相對論，可推知宇宙中必然產生一些獨特的天體——黑洞，在那裡，引力使時空發生巨大的變形，以至於變得難以定義（這是 1970 年的事情，這一年他的女兒露西出生）。還有，他發現黑洞並不是完全黑暗，而且能發出微弱的輻射（這種輻射被科學界稱為「霍金輻射」，1974）！在與病魔頑強的鬥爭中，他彷彿找到了某種神奇的力量，使他得以繼續生活和思考下去。
「每一個接觸過史蒂芬·霍金的人都會被他身上散發出的人格魅力和頑強精神所震撼。」這是法國高等科學研究院的理論物理學家、愛因斯坦研究專家蒂博·達莫爾 (Thibaud Damour) 在談到霍金時對我們說過的話。他是霍金的好友，每次去劍橋，只要有時間，總會去霍金家與他共進晚餐。他對我們說：「我非常喜歡他。他是一個有著深刻思想的人，並且因其智慧、幽默和個性而充滿魅力。我非常欣賞他所做的一切。儘管身體有非常嚴重的殘疾，但他依然能夠保持非常高的學術水準。他是一個實實在在的勇者的榜樣。每當我身心疲憊的時候，就會想到他，於是又振作起來。」這位物理學家還記得有一次他和霍金下棋的事：「晚飯後我和他下棋。霍金告訴我他的棋怎樣走，我幫他移動棋子。下棋的過程中，我感到他想贏棋的強烈願望。這種頑強和執著正是他個性的突出表現。可能正是這種頑強和執著才使他得以在身陷殘疾的情況下繼續工作。我曾告訴過他我要在23 點的時候準時離開。到了 23 點的時候，棋還未下完，但我略佔上風。霍金還想再下一會兒，這樣他就有贏的機會。我告訴他時間已經很晚了。後來，看到他失望的樣子，我只好對他說這盤我倆都贏了。」
充滿詩意的宇宙模型
史蒂芬· 霍金出生於 1942 年月 8 日，正好是伽利略去世300 周年的紀念日。1979 年（他的第二個兒子提姆在這一年出生）他獲得了享有盛名的劍橋大學盧卡遜數學教授的頭銜，而 3 個世紀以前擁有此項殊榮的人正是牛頓。「他每天都來，非常恪盡職守，積极參与系裡的工作。他會提出他的意見和建議。雖然他的身體殘廢了，不能動彈，但他是一個個性鮮明、意志堅強、充滿幽默、敢於表達自己內心思想的人。他有自己獨特的生活方式。」這是霍金的頂頭上司提姆·巴特雷 (Tim Padley) 對他的評價。 他當然不可能去做一個健康的人才能做的事情，比如說給本科的學生上長達幾個小時的課。但他對自己指導的 6 位博士生卻非常認真，從不缺席每周二上午在他的辦公室里與這些弟子的碰頭會。克利斯多弗·卡爾法對此回憶說：「史蒂芬·霍金只做大的方面的指導，具體的工作由我們去做。他有一種非同尋常的直覺，而且解決問題的方法非常直觀。」他的弟子們則幫助他準備手稿和講演，並陪伴他外出旅行。 劍橋大學，史蒂芬·霍金工作的地方。
和許多其他物理學家一樣，史蒂芬·霍金也在尋找一種能夠將愛因斯坦的廣義相對論和量子力學結合起來的「統一」理論。但是，他首先想做的事情是證明宇宙是從虛無中自發地產生，既沒有所謂的「創世主」，也沒有特殊的先決條件。「人們習慣認為，上帝的出現使『為什麼』的問題不復存在，但史蒂芬·霍金卻想回答這個問題。他對物理學的研究可以說已經上升到哲學的高度。」霍金的法國弟子發表了他的看法。
為達到這一目的，霍金最為著名的嘗試是在 20世紀 80 年代提出的充滿詩意的「無邊界」宇宙模型在其他物理學家們看來，霍金的這種模型目前還缺乏數學方面的論證來證實其有效性。但不管怎樣，霍金的努力和他的研究成果贏得了同行們的尊重：「他比一般的研究人員要優秀得多。他有許多創見，而且做過很多計算，包括最近。今天人們還常常拿他的這些計算作為參照。」霍金的崇拜者常常將他與愛因斯坦相提並論，這是名副其實還是出於對偶像無法抗拒的崇拜？
「愛因斯坦是一位天才，史蒂芬·霍金不是愛因斯坦，但他是一位偉大的科學家，是第一個將相對論、量子力學和熱力學聯繫起來的人。他的研究成果一定會載入史冊。他在1974 年有關黑洞輻射和熵的發現是一項非常重要的發現。有些人說他有點過於喜歡權威。我認為，如果科學能具有人文的面孔將會是一件好事。」霍金的法國弟子如是說。而霍金正是科學走向人文的最好代表。 「他把一切都獻給了科學。只要有一個新的想法在他的腦子裡出現，他就不會放棄，就像翻滾的波濤，什麼也不能阻止。」他的女兒露西在談到父親時，語氣中流露出幾許傷感。這是一個生活在父親巨大成功陰影下的孩子的傷感，是一個從未聽到過父親聲音的孩子的傷感。「我生於奇特的光環之下，也將死於其中……」
愛因斯坦生日這天，霍金走了。他出生的那天，是伽利略去世的日子。如今他只是離開了輪椅，回到了他最愛的浩瀚星辰。（轉載知乎：新發現)
TAG:招商幫 |