仰望星空的人，今天成為了我們的星空

文 | 哲空空

十點讀書邀約作者

據BBC等媒體報道，科學家史蒂芬·霍金於3月14日逝世，享年76歲。世界上最聰明也最寂寞的人，離開了。

偉人去世，常被稱作「大星殞落」。霍金故去，用這個詞更顯貼切，畢竟他的老本行，就是研究天體。

哲學家羅素曾說，對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的三大動力。與之類似，大半生在輪椅上度過的霍金，能取得今天的成就，也有三大動力：小強的意志力，頑童的好奇心，哲人的幽默感。

憑著這「三板斧」，霍金身在輪椅，心念宇宙，一次又一次，將人類的目光引向茫茫太空。

霍金出生於伽利略誕辰，逝世於愛因斯坦誕辰，若他地下有知，以其鬼馬性格，想必會說這樣一句俏皮話，看來愛因斯坦是對的，上帝確實不擲骰子。

年輕時的霍金

霍金21歲時，罹患漸凍症，病得非常厲害，醫生告訴他，他只剩下兩年可活。這種漸凍症的全稱是肌肉萎縮性側索硬化症（ALS），病人首先會感到肌無力，隨後導致癱瘓，失去說話、吞咽乃至呼吸的功能。

ALS研究協會稱，被確診的患者，平均壽命只有2到5年。有50%的患者活到3年以上，20%的患者活到5年以上，而像霍金這樣，存活超過30年的患者，不足2%。一位教授驚訝地說：「霍金絕對是個奇蹟，我從未見到過有人患上ALS還能活得如此之久。」

霍金的高壽，跟他達觀的性格不無關係。

被確診後，身邊的人都以為霍金會自暴自棄，沒成想，霍金卻和一個名為簡·瓦格納的圓臉姑娘結了婚。他的結婚理由令人噴飯：「當時我渾渾噩噩，狂聽瓦格納，恰好這個姑娘也叫瓦格納，於是我們就結婚了。」

這位瓦格納小姐，也是位奇女子，有人問她，為什麼要跟一個只有兩年壽命的人結婚？她不假思索地說，聽說（前）蘇聯的核武器兩年內就會打過來。

這種近乎癲狂的黑色幽默背後，其實是不輕易向命運妥協。正是這份豁達和倔強，讓霍金打破了醫生的讖語，活到了從心所欲不逾矩的年紀。

1974年，物理學界因為黑洞問題，討論得熱火朝天。當時的人們，已經基本承認黑洞是一個物理事實，但在天文觀測上，尚未發現一個確切的實體，只有一個名為天鵝座X-1的疑似對象。

霍金對這個天體表示懷疑，他同加州理工的物理學家索恩打賭，立下字據，若自己輸了，就幫對方訂閱為期1年的《閣樓》雜誌。這件事在當時引起極大轟動，畢竟《閣樓》是和《花花公子》齊名的情色刊物。

多年後，答案揭曉，科學家驗明了天鵝X-1的正身，確實是如假包換的黑洞。1990年，霍金到加州理工大學演講，工作結束後，徑直走到索恩的辦公室，把當年的賭據翻出來，鄭重其事地摁上自己的手印，表示認輸。

之後，霍金實踐諾言，為索恩訂了一年的《閣樓》雜誌。

1979年，霍金獲得盧卡斯教席——數學界最重要的教授名銜。面對這項殊榮，霍金舉重若輕，又展現出段子手的天賦：我在系裡辦公室亂貼字條，系主任很生氣，於是推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另一間辦公室。

事實上，霍金對這個位置垂涎已久，能背誦出自牛頓以來，所有擔任過盧卡斯教授的人的名字。

霍金的幽默有多戲謔，他對科學就有多執著。

霍金最大的野心，是想將廣義相對論和量子力學結合起來，建立「統一場論」，完成當年愛因斯坦未竟之事業。

黑洞不黑，是霍金最主要的研究成果。

傳統觀點認為，黑洞引力巨大，即便是稍縱即逝的光線，也無法從黑洞中逃逸出來。霍金卻堅信，黑洞並不「黑」，一定有輻射外泄出來，也就是說，黑洞是有熵的，這種尚待證實的輻射，被稱為「霍金輻射」。

除了創造出黑洞不黑的理論，霍金對穿越時空和外星人是否存在等問題也有獨到見解。

霍金曾在英國的《每日郵報》發表文章，稱時空旅行在理論上可行，人類能夠打開通往過去和未來的大門。

霍金表示，穿越時空的方法有三個。

第一個是通過蟲洞。宇宙萬物都會存在小孔或縫隙，時間也不例外，時間的裂縫就是蟲洞。蟲洞就在我們四周，只是肉眼無法看見，因為它們屬於「量子泡沫」，比原子還要小。如果有一天，人類能夠捕獲某個蟲洞，將它放大到足以使人類通過，就能夠穿越時空。

第二個方法是通過黑洞。根據愛因斯坦的理論，時間就像一條河，在有些地方流得快，有些地方流得慢。一個超大質量的黑洞，就相當於一部天然的時間機器，能夠明顯降低時間流逝的速度。

第三個方法是以接近光速的速度飛行。如果能製造出接近光速的宇宙飛船，那麼艙內的時間，就會放慢。宇航員在飛船里飛一星期，地球上就過去了一百年。

關於外星人，霍金堅信其存在。理由很簡單，宇宙里有1000億個星系，每個星系又包含好幾億個恆星。如此廣闊的空間，地球不可能是唯一進化出生命的行星。

霍金雖斷定外星人必然存在，但不建議人類主動尋找外星人。因為它們可能是比人類更為智慧的存在， 將地球視作一塊可供宰割的大肥肉，從而帶來滅頂之災。

霍金不只是科學巨擘，他還很文藝。

《果殼中的宇宙》一書，標題原文取自莎士比亞名劇《哈姆雷特》第二幕第二景。在劇中，哈姆雷特說到：「啊！上帝！我原來是被關在一個小小的果殼裡，卻自命不凡，以為自己是一個擁有無盡天地的君王。」

在《果殼中的宇宙》結尾，霍金則化用了《暴風雨》里的詩句：「啊！在這個美麗的新世界，竟有這麼美麗的人類生存其中。」霍金巧妙地把「brave」（勇敢，美麗）替換成了「brane」（薄膜），於是，美麗新世界就成了「果殼中的宇宙」。

年輕人對霍金印象深刻，除了那本狂銷全球的《時間簡史》，還因為他的多重跨界，時不時在流行文化中驚鴻一瞥，打個醬油。

2014年，搖滾樂隊Pink Floyd推出新專輯，裡面有一首霍金參與的搖滾歌曲：《滔滔不絕的霍金》。其實，早在上世紀九十年代，霍金就為該樂隊獻聲了。在那支單曲中，霍金像一個嘻哈音樂人，誦讀著原生態的歌詞：數百萬年前，我們活著，就像鳥獸。

在科幻電影《星際迷航：下一代》中，霍金扮演他自己，在宇宙飛船里，跟一群業已去世的物理學家打撲克，其中包括牛頓和愛因斯坦。

在自己的著作《果殼的宇宙》中，霍金對這次觸電經歷寫了進去：「我把這群傢伙全打敗了，可惜警報出現，我沒有收回贏到的錢。」

在美劇《生活大爆炸》中，霍金又興沖沖地跑起了龍套。他坐在輪椅中，歪著腦袋，一副洋洋自得的樣子。霍金的出現，讓高冷的「謝耳朵」驚聲尖叫，為了引起偶像注意，他不惜換上女僕裝，穿上小短裙。

依稀還記得，霍金開通微博時的盛況。

霍金的第一條微博，向中國網友問好，收穫300多萬粉絲，近百萬點贊。相隔僅一天，霍金的第二條微博再次引起轟動，他將參與研發一台納米飛行器，能夠讓人類抵達半人馬星座。霍金在微博中，傲嬌地說，參加這一計劃的，還有俄羅斯頭號土豪尤里·米爾納，以及臉書創始人「小扎」。

霍金生前的最後一條微博，發於2017年11月24日。

TFBOYS的成員王俊凱，在微博上以視頻的形式，向霍金提問，人類探索宇宙移民外星以延續地球文明之前，需要做哪些準備？如何保護傳統文化？

提問當天，霍金即作出回復：「我很高興就王俊凱提出的優秀問題做出一個視頻回應。他的提問讓我看到了中國千禧一代年輕人對未來的思考和好奇心。我希望，當你們追求科學以及其他創意時，如此的好奇心和自信心可以延續下去，讓我們一起展望未來。」

在視頻中，霍金說，人類對地球的破壞，正威脅著自身的生存，要考慮未來如何生活，必須要具備想像力。同時還表示，不相信傳統文化將會消失，藝術和音樂是面向人類的，對外來物種無任何意義，不必為此擔心。

如今，斯人已去，世間空留影像和文字。

按照大爆炸理論，宇宙的誕生，緣於一個體積極為微小的點，在某個時刻發生了爆炸，奇點經過數十億年的膨脹，終於衍變成今天的宇宙。

霍金生前，曾參加過一檔名為《星談》的科普節目，在節目中，主持人向他提問：宇宙大爆炸之前是什麼樣子？

霍金回答：大爆炸之前，宇宙寂靜無聲。

人類對於物理學的認識，還處在幼稚可笑的階段，尚未認識到，也可能永遠無法認識到，宇宙，萬物以及生命能夠以數千維度的形式存在。

或許在某個維度，霍金仍在孜孜不倦地探索著宇宙。

-背景音樂-

《一個人的時光》《別走》

-作者-

-主播-

林靜，十點讀書籤約主播，電台主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！