霍金，為什麼值得我們如此懷念？

今天，全世界都在悼念一個名字。他是人類史上最閃耀的星星，他來自星辰，終歸於星辰。

作者：慕江塵

今天（3月14日），一個驚人的重磅消息引爆國人的社交網路：霍金離世了。

據英國媒體報道，著名物理學家斯蒂芬·霍金於3月14日去世，享年76歲。他走的這一天，也恰巧是愛因斯坦誕辰；而他出生那天，正好是伽利略去世300周年。

作為英國劍橋大學著名物理學家，現代最偉大的物理學家之一，霍金似乎在冥冥之中與這些科學巨人們有著某種隱秘的聯繫。

今天，霍金走了，他定是去了他嚮往已久的浩瀚星海。

回顧半生，

他「語不驚人死不休」

2016年4月12日，霍金髮布了第一條微博，消息發出不足一天，迅速引來200萬粉絲。

無數人拿著他的《時間簡史》，在微博上激動地喊：「我找到霍金的聯繫方式了！」

一天以後，霍金的第二條微博依然轟動。

他們要研發一台納米飛行器，讓人類飛達半人半馬星座的a星，而支持霍金這個想法的，還有Facebook創始人扎克伯格，俄羅斯土豪尤里·米爾納。

登陸外星，探尋地球之外的浩瀚宇宙，霍金的所做所言都是那麼驚人，然而他的驚人言論還不止這些。

他承認外星人的存在，如科幻小說作家劉慈欣在《三體》中構想的，外星人是存在的，但人類不應該主動尋找他們，避免遭受黑暗森林的打擊。

他提出「四度空間」的概念，被科學家引述為「蟲洞」，認為時間裡存在比分子原子還小的縫隙，能在超越光速的速度里實現穿越時空，但最好不要穿越。

而繼這些驚人言論後，2010年，霍金在接受美國知識分子視頻網站Big Think 訪談時，稱地球將在200年後毀滅， 人類想要存活只有一條路：星際移民。

……

雖然言論有些嚇人，但不得不說，這樣的言論卻引發了我們更多關於宇宙，關於這顆星球的思考。

在大眾的印象里，霍金的標誌性形象都是這樣：頭部歪斜，肩膀左高右低，雙手緊緊並著，「齜牙咧嘴」地微笑。因為21歲患有導致肌肉萎縮的盧伽雷氏症，50年來，他都在輪椅中度過。

其艱辛可想而知。

然而，正是這樣一個被醫生斷言「活不過」兩年的絕症病人，卻毅力頑強地活了很多年，不僅活了下來，還活出了科學和人生的奇蹟：

他單憑頭腦中的思考和推演，發現了黑洞的蒸發性，推論出黑洞大爆炸，建立了較為完美的科學宇宙模型。

他被選為最年輕的英國皇家學會會員，成為只有像牛頓這樣的大科學家才能躋身的盧卡遜數學講座的教授，被譽為繼愛因斯坦後最偉大的科學家。

他撰寫的科學著作《時間簡史》風靡全球，被翻譯成40多種文字，累計銷量2500萬冊，在全世界擁有無數的讀者。

霍金的研究領域是引力和黑洞，其中著名的兩個貢獻：奇點定理和霍金輻射，但對於眾所周知霍金所研究的宇宙學，在專業的宇宙學研究論文里，卻幾乎找不到霍金的名字。

霍金的《時空的大尺度結構》，並沒有被專門研究宇宙學的人奉為至高的經典。而學術界也並沒有將霍金擺在諸如牛頓、愛因斯坦、楊振寧和費曼的位置上。

所以也有人認為，「繼愛因斯坦後最偉大的科學家」的讚譽有些言過其實。

或許與很多成名的科學家一樣，霍金後來減少了學術的研究，在社會活動和物理科普方面的貢獻更為巨大。比如《時間簡史》一書，比之愛因斯坦相對論中晦澀難懂的科學術語，霍金的闡述有趣又接地氣，讓很多普通人都愛上了科學。

年少成名，天之驕子

卻被命運一朝奪去了自由

霍金一生似乎都與宇宙二字分不開，但事實上，少年霍金還跟宇宙還扯不上什麼關係。

兒時的霍金

少年霍金只是一個極為普通的學生。和父親弗蘭克一樣，霍金說話吐字不清，旁人常常聽不懂父子倆在說什麼。為此，霍金的同學們還因此嘲笑他，說霍金講的是「霍金語」，話都說不清楚的人，以後一定沒有什麼大出息。

不過，上中學的時候，這種情況出現了改觀，因為霍金的天賦開始顯現了：他設計類似於大富翁的遊戲，裡面有工廠、鐵軌、股票市場，宛然一個自成體系的小世界；他設計戰爭遊戲，每一個玩家可以查到自己的家譜，每一代王朝更迭都井然有序；他畫一個迷宮，其他人要苦思冥想一晚上才走得出……

那時，天賦過人的霍金春風得意，傲氣十足。

大學時的霍金

17歲，輕鬆考上旁人羨慕的牛津大學自然科學系。在牛津大學，霍金在很短時間就獲得了一等榮譽學位。霍金曾對著導師驕傲地說：「隨便你們打幾分，如果給我A，我就留在牛津，如果打了A-，我就去劍橋大學。」

後來，雖然老師給他打了A，但因著對劍橋大學宇宙學的嚮往，霍金還是跑到了劍橋。

霍金（第三排右三揮手者）與大學同學合照

或許是上天也覺得對這個年輕人過於寵愛，在霍金21歲那年，收走了他所有的驕傲。

霍金被診斷患上了導致肌肉萎縮的盧伽雷氏症。6年後，病情惡化，霍金被迫坐上了輪椅。後來，因肺炎做過穿氣管手術，霍金被徹底剝奪了說話的能力，只能靠手中的語音合成器發出機器音。

爬得有多高，跌得就有多慘。對於曾經在校園中，如明星般閃耀的這個年輕人來說，生命的玩笑實在開得太大了。換做任何一個人，都無法輕易地接受命運下達的死亡宣判書。

好在愛情讓他重生。

霍金與簡

霍金的女友簡·懷爾德並不嫌棄他，在霍金告知她，自己有無法治癒的漸凍症的情況下，簡還是毅然嫁給了這個即將全身癱瘓的年輕人。婚後，霍金和簡還孕育了三個子女。

霍金一家人

她像一束光，照進了霍金晦暗的生活，讓霍金又看見了心中的浩瀚星海。霍金在簡的支持下，重新燃起了對生命的渴望。霍金說：「我還有很多事情想做，人如果什麼夢想都沒有，就等於死亡。」

霍金讓人在辦公室掛了一個木牌：「請保持安靜，主人正在睡覺。」其實他並沒有休息，在幾個小時的工作後，霍金常常和學生交流，每當學生有了質疑，他會回應一個「齜牙咧嘴」的笑。

命運無情懸掛著倒計時，霍金雖有不甘，卻樂觀坦然。

霍金在辦公室工作

在一次學術報告結束之際，一個年輕的女記者流露出景仰和惋惜，問題也很尖銳：「霍金先生，病魔已將您永遠固定在輪椅上，您不認為命運讓您失去太多了嗎？」

真是傷口撒鹽，哪兒痛戳哪兒。現場鴉雀無聲，一時間所有人都愣住了。

沒想到霍金報以「齜牙咧嘴」的一笑，在鍵盤上慢慢地敲下：「我的手指還能活動，我的大腦還能思維，我有終身追求的理想，有我愛和愛我的親人和朋友，對了，我還有一顆感恩的心。」

良久，現場掌聲雷動。

霍金與家人

科學界最接地氣兒的「網紅」

作為明星科學家，霍金對待生命的態度，他多姿多彩的社會生活，和他樂天派的性格，讓他在公眾視野里，獲得人們更多的驚嘆和佩服。

霍金喜歡「輪椅飆車」。他會把自己的電動輪椅開到全檔，享受速度帶來的感覺，還喜歡用輪椅軋過討厭人的腳趾頭。1976年，霍金曾軋過英國皇子查爾斯的腳趾，在自傳里，霍金寫：「人生中最大的遺憾就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾頭。」

閑暇時間，這個科學巨人還尤其喜歡聽音樂。後來，霍金不僅聽，還自己唱。1994年，他還與搖滾樂隊Pink Floyd 合作，朗誦他的機器聲音。「曾經的數百萬年，我們活著，全如鳥獸……忽然奇蹟發生，釋放了我們的想像力。」

20年後，樂隊快要解散，霍金又唱了一首Talkin" Hawkin。別說，這種金屬質感的音樂還別有一番風味。

同時，霍金還本色出演了很多電影。在《星際迷航：下一代》中，霍金和扮演愛因斯坦、牛頓的演員一起打牌。

在《生活大爆炸》里，主角謝耳朵的論文被霍金秒殺，暈倒在地，霍金淡定一笑：又是一個暈倒粉。

出演《生活大爆炸》

在動畫片《飛出個未來》和《辛普森一家》，也設計了霍金這一角色，並且由霍金親自配音。

在《辛普森一家》中，霍金是常客，還給自己配音

2014年，以霍金為原型的電影《萬物理論》，更拿下了奧斯卡最佳男主角獎。

此外，霍金還是各種科學社會活動的常客。為激起人們對太空飛行的興趣，也為鼓勵殘障人士，他參與零引力飛行試驗，在大西洋上空的飛機中體驗失重飛行。

除了能上天，還能下海。

2014年，冰桶挑戰風靡全球，霍金也接受了挑戰。因為身體原因，讓子女代他挨澆，希望人們關愛漸凍人，向運動神經元病協會捐款。

霍金子女代其接受冰桶挑戰

如霍金所言，「我是一個樂觀的、浪漫的，並且頑固不化的人。」在他眼中，「如果生活沒有樂趣，那終是一場悲劇。」

而今，屬於霍金的傳奇似乎謝幕了，但世間卻永遠流傳著他的傳奇。這個光在輪椅上就度過了50年歲月的科學家，帶給我們的不止是關於科學的思考，更是對科學真理，對積極人生態度的不懈以求。

他來自星辰，終歸於星辰。

在這片浩瀚星空之下，霍金或許讓我們看到了一種生命方式：即便一個人在歷史長河中宛若流星，也可以划出一個時代的璀璨；即便命運無情施與不善，也要努力活出光亮活得快樂。

霍金，一路走好！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！