《唯有孤獨才有可能思考》中說的那些話和做的那些事
「固執、癖好、非標準化，甚至毛病，這些都是我們的天然財富」
——《唯有孤獨才能思考》盧歡
某些犯下累累罪行的人實際上也有他們自己的痛苦的。所謂的悲憫、寬容，應該從自身做起。如果認識不到自己的罪和惡，那麼悲憫、寬容、懺悔都是無根之木，會變成攻擊別人的工具。
逼迫別人懺悔是一件很不對的事情。對於歷史上的罪惡，批評可以，但應該是從自我出發，在理解和寬容前提下的批評，而不是一種搶佔道德高地、置別人於死地的霸道批評。這樣才能扶正。
老百姓對歷史的認識是從感性出發的，是從人出發的；而歷史教科書是從事件出發的，是從經濟和政治出發的。人物在歷史教科書里是英雄的傳記，是王者的傳記；而在一個鄉村老百姓心目中的歷史裡，則是一個個鮮活的、具體的、卑微的、充滿生命力的個體，甚至和他家裡養的一頭騾子一樣。
在接受我的電話專訪時，莫言坦言道，近些年通過對自己的反思，改變了對別人的看法。「先前認為惡應該被消滅乾淨，但現在認為應該讓惡永遠存在。惡是一種存在，是對好人的考驗和鍛煉。不要因為有了惡，就以惡報惡，那很可怕！」
對於當下的鄉村現實，我是無解的。或許走城市化道路是農村的最後出路，但這種轉型是以犧牲二代、三代農民的利益而完成的。作為具體的二代、三代農民來講，那又是悲慘的。面對著這種狀態，我不知道該去興奮還是該去詛咒。作為從鄉下走出來的人，有著農民基因的人，我心裡是一種痛。這種痛是隱痛，是無法說出來的痛。
鄉土小說落筆於中國農民的生存狀態，這背後無疑也暗藏著一套農耕文明時代中國農民知天樂命、看淡生死生命觀。
站在歷史的角度來看，撥開種種政治的雲霧來看，中國鄉村是怎樣延續的？它如一部機器是怎樣運轉，又是怎樣自我修復的？農村是多神論的，宗教也是儒釋道，還有伊斯蘭教和天主教，因為多神論沒有走向極端。他們在勤苦、貧困、隱忍中形成著他們的價值觀和生命觀。
中國是古老國，祖先是輝煌過，而今不行。它只關注自己的現狀，又不甘心平庸，骨子裡有自尊的東西，也就時不時往回看。
如果純讀書，讀過就讀過了，能增進你的見解和知識。如果你是寫作的，你讀了書還要寫作，你就好好琢磨它，看人家的膽識和趣味，采人家的智慧和技術。
既有條件，讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀，政治書要讀，哲學、歷史、美學、天文、地理、醫藥、建築、美術、樂理……凡能找到的書，都要讀讀。若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在於精讀。」在讀書方面，您對年輕作家有怎樣的建議？
在城市文明的衝擊下，鄉村倫理秩序崩塌，這是後工業社會的一種結構性失衡。日益荒漠化的土地所附著的歷史文化意味日漸喪失，田園牧歌式的鄉土小說沒有了前途。
魯迅有他的特殊的時代社會背景與個人性格特色。當他說「一個也不原諒」的時候，你感覺到了他的執著、莊嚴與抑鬱。如果你尚不能肯定你與魯迅一樣偉大的時候，我卻願意祝福你懂得自省，懂得承認，懂得和解。
只有在小說作品裡，你的想像與描摹，傷感與幽默，虔誠與遊戲，世俗與提升，技藝與心神，興緻與內涵才能發揮到極致。
政治離不開權力的運用與保持，離不開權力的制約與監督，離不開權力的正確與有效運用，離不開指導權力動作的理念與意識形態。而我的特點是對於權力的某種疏離，是對於權力的羞怯。
壓力與阻力都很有限。如果說什麼阻力，恰恰不是別的，而是網路時代淺閱讀、淺思維的惡習，影響了讀者對本書的理解與討論。
因為中國經不起起鬨，折騰，嘩眾取寵了，更不屑於搞廉價的與無恥的爆料，搞信口開河的忽悠與謾罵，絕對拒絕搞人云亦云、上觀下探、迎合討好。
人們為了維護錯誤的東西，需要天才，需要雄辯；而人們糾正錯誤的東西，只需要常識，只需要正常。」現在也有很多精英人士都在談回到常識，可不同人對常識的定義與預期恐怕有所不同。您眼中的常識是什麼，能具體點說嗎？
過高的調門，過大的嗓門，過於豪華的許諾與保證，過於急切的要求與日程，狹隘的煽情與粗鄙的謾罵，這些都不符合常識，卻符合某種瘋狂性與欺騙性。中國人民是有著幾千年文明史的人民，我們將有足夠的能力來確認常識，而拋棄裝腔作勢、咋咋呼呼、聲嘶力竭、天花亂墜。
歷史的運動不是沿著直線與單行線前行的。回憶過往而產生懷舊情緒，非常自然。至少因為往日的人們比現時的人們更年輕更激情也更好忽悠。但同時，要讓人們知道往事，這也是我極其關心修史的原因之一。不能自己就一味迴避修史，結果把講述歷史的話語權拱手讓給對你並不那麼善意的人手裡。
我早年讀法國的小說、詩歌，看到波德萊爾曾說「每個詩人心裡都有一個魔」，開始也不大理解，但創作之後發現這句話說得很對。「魔」其實代表一種叛逆精神，像反傳統、反道德、反世俗規範這樣的，都是一種叛逆精神。
我個人在創作時，尤其是在寫《漂木》時，就有這種想法，儘可能擺脫民族主義的符咒，走出政治、宗教、文化等意識形態的框架，做一個抱著夢幻飛行的宇宙俠客。
攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩卻是對付這殘酷命運的一種報復手段。
所謂政治抒情詩，只是作為政治的一個表現工具，比較缺乏個人的經驗和美感，尤其是在語言上缺乏張力，也缺乏吸引讀者的力量。我就用一種組詩的方式（幾個單元組合）來寫，整首詩可以說是我整個人生的哲學思考的體現。
我覺得一個寫作者，至少在我的觀念中，不能給自己預設立場。我只是站在歷史解釋的合理性一邊。這種合理性在複雜的歷史事件中總是游移的，有時候在這一邊，有時候在另一邊，要不然歷史就成為一個單向解說的東西。實際上，歷史是多維的、雙向的，是各種力量角力的。
雖然時興的國學熱中，常有人說中國人如何有天人合一觀，如何取法自然，但在實際情形中，卻是自然界大面積的退縮與毀敗，是中國人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠。」
什麼碎片化閱讀、快餐閱讀，其實不好。這是急功近利，這是不好的讀書方式。現在我們爆炸式信息那麼多，好多是垃圾的東西。碎片化必然導致淺閱讀，造成你沒有體系，完全就是頭痛醫頭腳痛醫腳。讀起來蠻舒舒服服的，但是實際上沒什麼用處，撫慰一下而已，只剩下賣弄，為了別人，不是為自己。尤其是，沒有注重培養健全人格，立志做一個高貴的人。這是中國文化最優秀的東西，現在都放棄了。我對這種閱讀，很難理解，也很難接受。
所謂的文學腐敗當然不僅是貪污受賄、撈物質好處，也是爭取名譽地位不朽聲名時的不擇手段。官方、民間都有各種的混，唯獨凝神寫作遭到貶抑。
對於部分詩人而言，詩歌的真正分野或許並不在代代相續的時間流程中，而在空間里，體現在不同的寫作和用心，不同的情懷和希求之中。
01
小編寄語
一個完美主義者的職責，註定是要對他所見的一切產生懷疑與批判，用他那無暇的高不企及的標準，來審視過去、現在以及將來。
「
Z先生，由三位志同道合興業各異的朋友建立，旨在分享讀書的心得與社會感悟，為讀者傳播真正優秀的書籍，為光明的中國盡一杯努力。
z先生二維碼
TAG:Z先生讀書 |