霍金去世，生前喜歡打賭、拍戲和玩微博，最想見的人是夢露

最新 03-15

離開了我們的霍金，他大概已經有了新的目標。在他還活著的時候，記者曾經問他，如果以後有機會見到夢露和牛頓，你會更想跟誰聊天？

「當然是夢露。」在尷尬的半小時等待後，這就是霍金曾給出的答案，「牛頓看上去脾氣不好。」

文 |李斐然

編輯 |楚明

史蒂芬·霍金先生的世界徹底安靜了。3月14日早上，霍金教授在家中安詳去世，享年76歲。從今天起，他不會再跟我們說話了。

跟霍金對話，總是很難忘，雖然這種難忘並不見得多麼愉快。霍金的新聞發言人是一位文質彬彬的劍橋紳士，他會在第一時間回郵件，第一時間回電話，有問必答，熱心幫忙，但此前我每次想要和霍金直接對話的請求，都會變成一場艱難的談判，「我們支持你和霍金教授交流，但是相信我，跟霍金實時對話，這絕對不是一個好主意。」

不同於我們日常經歷的談話，與霍金對話是一場艱苦比賽，對手是沉默、尷尬、冷場和漫長的等待。霍金21歲因為患盧伽雷氏症肌肉萎縮坐上輪椅，僅有3根手指可以活動。

年輕時的霍金

1985年，他又因穿氣管手術失去了說話的能力，只能通過語音合成器來表達思想。他平均每秒鐘只能表達1個字母，也就是說，等你聽到兩個短句的簡單回答時，半個小時已經過去了。而在這冷場的半小時里，提問者只能眼巴巴地看著沉默的霍金，忽閃的眼睛，微微顫抖的臉頰，以及他臉上那個疑似惡作劇的微笑。

大部分人會在這時候陷入驚慌，我該怎麼辦？我要說話嗎？還是不要打擾他思考？一個助手說，他之所以被霍金教授選中，就是因為他能夠在這種尷尬的沉默中處變不驚，神態自然。

不要輕易跟霍金說話，是這個團隊的基本法則。他們會要求記者提問用字儘可能短，不然會是一場持久的噩夢。他們甚至統計過所有來訪者的戰績，當冷場以十分鐘、二十分鐘、半小時、一小時的節奏爆發後，幾乎所有的記者都要求先走。堅持到最後的那個人，一定是霍金，從無例外。

在這個沉默的世界裡，坐在輪椅上的霍金是無人能敵的王。他的疆域是整個宇宙，其中最著名的兩個成就，一個是與羅傑·潘洛斯共同合作證明了奇點定理，另一個科學貢獻是關於黑洞會發射輻射的理論性預測，現稱為霍金輻射。這些研究成為現代物理學史上的轉折點，霍金還希望能將霍金輻射的公式刻在自己的墓碑上。

不過，霍金承認，沉默地生活在科學世界的尖端，的確是一件非常孤獨的事情。

「通常情況下，人們要麼不敢跟我說話，要麼懶得為一個回答等那麼久。我很害羞，有時候又會結巴，所以跟陌生人交談是我的難關。我不擅長閑聊。」霍金說。

更多的時候，他把自己的對話時間留給了充滿未知的宇宙。世界是安靜的，但想法卻在不斷湧現。世間萬物在科學家的眼裡，呈現出的是一幅更可愛的畫面，就像是一個充滿樂趣的睡前故事，裡面充滿了解不開的謎題，科學家要通過自己的冒險，發覺這個故事的結尾。香港科學家陳之藩曾這樣翻譯約瑟夫的《統一場論》，一個詩意的物理學世界，一個講述中的故事：

當其始也，亞里斯多德出來，

靜者恆靜，

動者終歸於靜，

不久，萬物俱靜，

上帝看了一下：這多無聊。

於是上帝創造了牛頓，

靜者恆靜，

而動者恆動，

能量不滅動量不滅物質不滅

上帝看了一下：這多保守。

於是上帝創造了愛因斯坦，

一切都是相對，

快者變短，

直者變彎，

宇宙中充滿了種種惰性架位，

上帝看了一下：這是普遍的相對，

可是其中有些特別的相對。

於是上帝創造了玻爾，

原理在此，

原理就是量子，

一切化為量子，

可是有些東西仍是相對，

上帝看了一下：這太亂了。

於是上帝要創造一弗之蓀，

弗之蓀就要統一起來：

他會培出一種理論，

把所有一切歸於統一。

但已是第七天了，

上帝休息了，

靜者恆靜。

故事講到這兒，輪到霍金了。所有人都渴望得到一個故事結局——宇宙是什麼？起源在哪裡？如何理解黑洞？人類的未來將會如何？

在科學世界裡，霍金給出了漂亮的回答。他刊登在《自然》上的論文《黑洞爆炸》被視為里程碑，「這種理論意在將引力與量子力學——那些對大與小的相互衝突的描述——連接起來，從而解釋一個看起來比所有人所想的更為陌生的宇宙」。他的文章至今仍是科學家們稱頌的對象，甚至被稱為「物理學史上最美的文章」。

不過，他顯然選擇了一種更打動人心的方式，讓這個故事抵達更多人。在科學世界之外，霍金是一個活躍在全世界範圍的明星科學家，他開通了Facebook以及微博，並僱傭專門的團隊打理它們。1988年，他出版了科普暢銷書《時間簡史》，這本書在英國《星期天泰晤士報》的暢銷書排行榜里連續出現4年，全球銷量超過1000萬冊，當年度甚至超過了麥當娜的寫真集《性》。

因為他的緣故，科學一時成了一種時尚。霍金參演了《星際迷航》，也在熱門動畫片《辛普森一家》真人版中露過臉。以霍金青年時代故事改編的電影《萬物理論》獲得了奧斯卡多項提名，霍金的扮演者還贏得了奧斯卡最佳男主角。

《星際迷航》中的一幕：霍金與「牛頓」、「愛因斯坦」打牌。

「你們都是以『霍金教授』這個身份認識我的，那個跟『時間和空間』這種大概念較勁的物理學家。但是世界上還有另一個我，你們從未了解過——演員霍金。我一直夢想著到電影里，扮演一個典型的英國小混混。」霍金在自己的Facebook里這樣說。

霍金擁有一個本世紀世界最聰明的大腦，以及迄今為止所有科學家都無法匹敵的娛樂雄心。他的辦公室牆壁上掛著一幅經過合成的照片，背景是性感女神瑪麗蓮·夢露，而圖片中央是霍金，旁邊的卡片上寫著一行小字：「沒錯，我就是宇宙的中心。」

科學話題無數次因為他的緣故登上了新聞頭版，因為他是科學家裡最喜歡跟人打賭的人。他一次又一次拉上科學家，就未知的科學問題答案打賭——天鵝座X -1 的天體中是否包含黑洞？宇宙中是否有「裸奇點」存在？被稱為「上帝粒子」的希格斯玻色子，是否真正存在？黑洞能不能向黑洞外釋放任何信息？

每次打賭他都輸了，他分別輸掉了一套一年份的男性雜誌、一件印著「認輸」的T恤、一張100美元現金支票，還有一本《棒球百科全書》。最後因為在英國買不到《棒球百科全書》，還臨時換了賭注，改成《板球百科全書》。

這些故事最終都贏得了新聞版面，有時候它們甚至會搶佔了娛樂八卦的風頭，成為普通大眾日常生活中熱烈討論的趣聞。作為曾經的科學記者，我也樂在其中，著迷於這些幾乎像遊戲一樣的故事情節，直到開始採訪，才遭遇了一個最基本的原始真相——對一個靠合成器才能表達的科學家來說，他的每一次表達，都是一場異常艱辛的比賽。不過他贏了，獎品是更多人對於科學的好奇心。

這大概就是霍金在世時為我們講過的最好的科學故事了，在這個故事裡，科學不再是象牙塔里的孤獨挑戰，我們每一個人都可以參與其中，動腦子想一想，世界究竟是什麼？

「不要低頭盯著你的腳下，抬頭看看星空吧。」在倫敦殘奧會的開幕式上，一束光打在舞台中央的霍金身上，穿著灰色西服的他坐在輪椅上，通過他面前的電腦開始說話，他的背後懸掛著表面坑坑窪窪的灰色月球模型。透過電子解碼的聲音，70多歲的霍金藉助合成器，平靜地說出他的忠告：「保持好奇，因為如果你失去了好奇心，那要比放棄更可怕。」

後來有次，《衛報》的記者問他，人類的生命如此短暫，如果你活不到解開宇宙答案的那一天，沒看到故事結局，會覺得沮喪嗎？

「如果人們能活到發現終極理論，所有問題都會被上一代人解決了。」顯然他並不在意。「我們不就沒什麼可發現了嗎？」

在那個沉默的科學世界裡，擁有同樣想法的並不止他一個人。儘管霍金輸掉了上帝粒子的賭注，但贏的那一方，也在期望另一個結果。

「其實，我有點私心地希望，希格斯粒子（在公眾當中，它更有名的稱呼是』上帝粒子』）不要存在。雖然這樣我不能得獎，可我們會因此打破此前的固有認識，發現一個充滿謎題的未知世界。」上帝粒子的其中一個提出者、科學家恩格萊說，「正是那些不為我們所知的世界，才會對整個人類更有意義。」

從今天開始，不管等多長時間，都無法從霍金教授那兒得到關於提問的回答了。所以接下來，或許輪到每一個從他身上得到好奇心的人，繼續把這個故事講下去。

至於離開了我們的霍金，他大概已經有了新的目標。在他還活著的時候，記者曾經問他，如果以後有機會見到夢露和牛頓，你會更想跟誰聊天？

「當然是夢露。」在尷尬的半小時等待後，這就是霍金曾給出的答案，「牛頓看上去脾氣不好。」