赫爾佐格《沃采克》：悄然隱於水中
沃納·赫爾佐格，他是「新德國電影運動」四傑之一，被譽為「帶著壯麗的驚嘆和天譴般的魂魄」的偉大導演，拍出無數影史經典，其中《阿基爾，上帝的憤怒》更是影響了華語電影大師楊德昌，楊德昌曾印了一件寫有「荷索、布列松和我」的T恤穿在身上。
赫爾佐格曾在2016年攜《鹽與火》參加上海國際電影節。今年，赫爾佐格將再次來華，3月26日到3月28日北京電影學院標準放映廳將放映其作品，赫爾佐格本人也將到北京電影學院，舉辦講座。
同時，三月在上海將舉辦赫爾佐格作品回顧展。為響應活動，赫爾佐格作品分析將以連載形式發布。
赫爾佐格《沃采克》：悄然隱於水中
因捷克的拍攝許可得來不易，在拍竣《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》後，赫爾佐格帶同一撥劇組人員，馬不停蹄地趕製出《沃采克》。這部電影改自格奧爾格·畢希納1850年的經典戲劇，借沃采克這一角色，呈現了一場頗具人類共性的悲劇。
在赫爾佐格心目中，茂瑙版《諾斯費拉圖》是德國電影史上最偉大的作品，他借《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》探尋自己作為電影人的根，更多的是與電影文化建立對接；而畢希納的戲劇《沃采克》，在他看來是最偉大的德語戲劇，他借拍《沃采克》試圖與德國文化的精華建立聯繫，努力去觸及德國文化的最高點。
這個文化頂點由畢希納締造，他被譽為德國現代戲劇的創始人、現實主義戲劇的先驅，在德國戲劇史上佔有重要位置。作為世界文壇一部偉大的戲劇作品，畢希納的《沃采克》在基於真實刑事案件的基礎上，有力挖掘了更深層次的社會問題。至二十世紀初，奧地利作曲家貝爾格將它譜成歌劇《沃采克》(第一部用無調性音樂寫成的歌劇)，用管弦樂法捕捉到原劇與生俱來的絕望和恐懼感。
貝爾格的舞台歌劇《沃采克》由三幕構成，將原作散亂的內容排列成一個連續性的故事，赫爾佐格如法炮製，將原著戲劇搬上銀幕。
首先，片中用一系列4分鐘的單鏡頭表現一個段落，與歌劇中的一場戲對位，如開場時沃采克給上尉剃鬚，便是一個室內的5分鐘長鏡頭；其次，片中對空間的運用也延伸到銀幕之外，極大擴展了畫外空間，如封閉的酒館空間中，沃采克與鼓手長衝突後，在最後一秒走出銀幕，空間在這裡得到延展。
不同於《侏儒流氓》中的矮小侏儒、《人人為自己，上帝反眾人》中近乎原始人的卡斯帕。《沃采克》講述的是芸芸眾生中普通的一員，他的邊緣化具有極強的普遍性和現實性。最初，赫爾佐格確定由布魯諾·斯列斯坦擔任本片主角，但隨即意識到這是一個巨大的錯誤，沃采克必須由金斯基主演。
於是戲劇性的一刻出現了，赫爾佐格答應布魯諾將拍另一部電影，但腦中只有一個類似「史楚錫」的片名，在接下來不到一周時間裡，赫爾佐格寫齣劇本《史楚錫流浪記》，換回了心目中沃采克的最佳人選——克勞斯·金斯基。
影片開場，伴著風鈴美妙的響聲，鏡頭緩慢滑過童話一般的小鎮，一灣大池塘在畫面中佔據著醒目位置。這一赫爾佐格式風景開場不再磅礴壯麗，而是充滿靜謐與安寧，甚至死寂。緊接著，金斯基飾演的沃采克入畫，扭曲的面部、驚恐的雙眼、呆板的動作，活脫脫帶著病態和神經質。
在拍完《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》後，金斯基還未完全抽離吸血鬼的角色，將脆弱的特質帶到了《沃采克》中。他邊做俯卧撐、邊被教官踢翻在地，臉也腫脹了起來。這場戲中，金斯基雙眼直視鏡頭，複雜而詭異的眼神，充分印證了一句話：「一身的戲在臉上，一臉的戲全在眼上」。
金斯基精疲力盡的出場為影片之後的內容定下了基調，隨後他將遭受社會更大的利用和虐待。接下來，沃采克給上尉剃鬚，一個長鏡頭捕捉了這一頗具舞台感的段落。隨後，沃采克來到醫生的門診，醫生讓他除了豆子什麼都不要吃，只是為了讓他成為一個有趣的病例。滿口道德言辭的上尉和只為將沃采克變成有趣病例的醫生，都是社會壓迫勢力的代表，這兩者的罪惡僅次於後面勾引沃采克妻子的鼓手長。
片中最美好的一段當屬沃采克攜妻子孩子去馬戲團看錶演，但尾隨的鼓手長和他的同事也讓這一幕充滿罪惡色彩。當沃采克一家走進帳篷，台上的表演赤裸裸地諷刺了一番學術、政治。表演者牽著馬說：「你看到的動物有尾巴和四個蹄子，是學院成員的一員，大學裡的教授，它教學生騎馬打仗……在我們尊敬的議院有笨蛋么？」
這是赫爾佐格一貫嘲諷的對象，那些所謂文明、理性、權威，在他眼中如狗糞一般污染著人類社會，而對簡樸、自然、尊嚴、感性則充滿發自肺腑的尊重。談到電影藝術，他直言不諱：「電影不是學者的藝術，而是文盲的藝術。電影文化不是分析性的，而是對心靈的激發……」
妻子瑪麗被鼓手長勾引，上尉、醫生用這件事嘲弄沃采克，此時沃采克說了片中最令人悲痛的一句話：「我是個窮鬼，她是我在這世上的全部。」沃采克的階級、沃采克生命的意義，都在這一句話中得到彰顯。上尉、醫生、鼓手長這些社會壓迫勢力，無情地利用和虐待沃采克，而鼓手長的罪惡，讓沃采克從身體到情感全新崩潰。片中沃采克聽到的那些關於末世的冥冥之音，最終將他引向悲劇。
影片的結尾震撼有力，管弦配樂撥動著緊張的心弦，慢鏡頭下金斯基一刀刀刺向妻子，這一赫爾佐格式「暴力美學」帶著深沉的力量和有力的拷問——悲劇緣何而來。
隨後，長鏡頭捕捉了金斯基噙著淚水的雙眼，那種從愛到憤怒、到怨恨、再到後悔的情緒，在他噙著淚水的眼中流露無遺，一雙眼睛點燃了整場戲，也點燃了整部電影，激發著人的心靈，去思考為何社會充滿虐待和欺凌，為何人類會沉溺於慾望和罪惡……
最終的收尾平靜而悲觀，沃采克在深夜裡來到池塘尋找刀子，他害怕被人發現，便往深水裡仍，同時他也慢慢走向池塘深處，突然，沃采克開始掙扎，幾秒後，悄然隱於水中。前半部分，沃采克和安德烈在池塘邊削木棍時，沃采克聽到了冥冥之音：「寂靜，一切都寂靜了，就像世界毀滅了。」開場風景鏡頭的主體——池塘，最終成了沃采克的歸宿。
這一結尾充滿啟示意味：因為人類的愚行、慾望、罪惡，一切歸於黑暗，一切歸於死寂，只是犧牲的卻是「一個好的殺人犯、真實的殺人犯、完美的殺人犯」，一個芸芸眾生中平凡的人。
TAG:小眾先鋒 |