此人被編入語文教材，為補牙活拔黑人牙齒，如今美國人稱國父

造神運動我們並不陌生，但這並非國人特有。在200多年前，美國人也曾導演過一幕製造英雄的神話劇，而其主角直到去世前還被時人冠以「頭號大壞蛋」的稱號，他就是華盛頓。

華盛頓在做總統時，報紙如是評價他：「如果有一個國家被一個人敗壞了，那麼美國就是被華盛頓敗壞的。」他剛一卸任，本傑明·富蘭克林的孫子就大呼：「華盛頓的名字再不能使政治罪惡橫行！」人們也都幾乎要拍手稱快了。

1799年12月14日，招人痛恨的華盛頓在經歷了四次野蠻的放血治療後，終於走到了人生的終點。一位名叫威姆斯的書商敏感地發現了其中的商機：這時候的美利堅民族需要英雄，而這個剛剛死去的傢伙正好能滿足大家的需要。

1800年，《華盛頓生平錄》問世了，當時威姆斯並沒有想到，它將會成為美國歷史上銷量最廣的書。作為一個精明的商人，威姆斯知道，民眾渴望讀到的是趣味性的故事，因此在書中加入了許多引人入勝的奇聞軼事，當然如果有需要，他也會適當地加以編造，於是各種精彩的情節便呈現在了讀者眼前。

這本書告訴讀者，華盛頓生來就與眾不同，在他還是個胎兒的時候，他的母親就做了個夢，夢中預示了華盛頓的非凡之處和革命經歷。可惜，威姆斯沒看過中國史書，否則華盛頓的母親或許會夢到與神交合而有孕，那麼華盛頓的出身無疑將更為偉大。

接著，威姆斯講到了華盛頓受教育的故事，其中最為中國人熟知的就是砍櫻桃樹—這說明華盛頓從小就是一個誠實的孩子。不過極為不幸的是，這是威姆斯杜撰的，因為華盛頓幼年的生平是空白，為了敘述的需要，威姆斯展開了「合理的想像」。

當這本書流傳開來時，結合華盛頓光輝的建國事迹，民眾欣然接受了這些故事。威姆斯一夜暴富的同時，也成功製造出了一位偉大的英雄。

美國的文人騷客們緊隨其後，開始挖掘華盛頓這座富礦。幾年後，一本名為《喬治·華盛頓生平和文集》的書出版，華盛頓被塑造成了一個更加完美無缺的人，因為凡是不利於英雄光輝形象的段落都被刪掉了。其編撰者正是美國的第一個大學歷史教授賈雷德·斯帕克斯，後來做了哈弗大學的校長。而當有英國貴族不識趣地指責斯帕克斯不誠實時，整個美國學術界都憤怒了，人們紛紛站出來表示對斯帕克斯的支持。

這並不是造神運動的終點。到了19世紀50年代後，美國人依然樂此不疲。約翰·泰勒總統說：「華盛頓比摩西更偉大。」當時最受歡迎的演說家愛德華·埃弗雷特更宣稱：「閃耀在俄國的彼得大帝、普魯士的腓特烈大帝和法國的拿破崙一世浮華暴政之上的，是華盛頓這顆光芒四射之星。」總之，在他們眼裡，除了華盛頓，其他偉人都是浮雲。

經過輪番造神運動，華盛頓一變為英雄，再變為神話。他不僅成了美國之父，更成了救世主與守護神的代名詞。

而那個曾經戀上有夫之婦，為了財富和金錢與寡婦結婚，為了給自己補牙而活生生拔掉黑奴的牙齒，在戰爭期間敗仗不斷的華盛頓被遮蔽了，呈現在人們眼前的只是一個完美的聖人，毫無瑕疵。

當他的故事傳到遙遠的東方時，中國人也被他折服了，這是一個多麼偉大的人物啊，開創美利堅而不貪戀權力，百戰百勝而又無道德瑕疵。直到今天，櫻桃樹的故事仍被我們在作文中反覆使用。林達也用動情的筆調寫道，華盛頓只是輕聲地說，「先生們，請等我戴上眼鏡。這麼些年，我的頭髮白了，眼神也不濟了」，於是那些試圖政變的將軍們就被感動了。我們也被感動了。

我們總是難以忘懷荀子式的期待，總是在渴望一位「庶人隱竄，莫敢仰望，居如大神，動如天帝」的「絕對聖王」，正如美國人期待奧巴馬能帶來「change」那樣地期待著孟子所說的「五百年必有王者興」。或許美國人在崇敬華盛頓時，早已忘記《聖經》所言：有時候，我們的英雄似乎只比土匪頭子稍稍強一點。

有趣，有料，有深度

作者｜曹 梅

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！