輪椅太小，所以他回到宇宙
Vakning ae elska
Awakening to Love
Misha Mishenko
00:00/03:07
昨天，斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）去世，享年76歲。
他曾被問：「如果見到愛因斯坦，最想問他什麼問題？」
霍金回答：「我想問問他為什麼不相信黑洞。」
現在，霍金似乎真的可以去問了。
霍金被譽為愛因斯坦之後最傑出的物理學家。
他提出宇宙大爆炸自奇點開始，時間由此而來，黑洞最終會蒸發，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦的相對論和普朗克的量子論方面，走出了重要一步。
他的出生和死亡日期，都帶一些玄妙的巧合：1942年1月8日，伽利略逝世300年，霍金出生；2018年3月14日，愛因斯坦誕辰139年，霍金去世。
他可能是在世的科學家中知名度最高的一位。
2002年，BBC評選100位最偉大的英國人，霍金排名第25；排在第一位的，是英國前首相溫斯頓·丘吉爾。
很多人家裡都「供著」一些大部頭著作——《時間簡史》是其中之一，即使沒能完整讀完，依然不妨礙我們追隨霍金抒發對宇宙蒼穹的敬仰之情。
物理學家那麼多，為什麼我們只愛霍金？
很多人第一次知道霍金是因為語文課本，但霍金的魅力並不止於身殘志堅。
2016年4月12日上午10點左右，霍金開通微博，發出第一條與中國網友的對話：
"Life would be tragic if it weren"t funny."
（如果生活沒了樂趣，那將是一場悲劇。）
不過8小時，粉絲數漲到了100萬以上；現在，粉絲數已逾460萬，可以說是最網紅的物理學家了。
雖然推送頻率不高，但霍金的每條微博好像都會引來不小轟動。上一條微博還是他回復王俊凱的視頻，他說：「他的提問讓我看到了中國千禧一代年輕人對未來的思考和好奇心。我希望，當你們追求科學以及其他創意時，這樣的好奇心和自信可以延續下去。」
這份回復如今看起來充滿了前輩對後輩的叮囑，但霍金，卻從來不是一個「穩重的老人家」。
青年時報記者曾採訪霍金的機械師馬丁。馬丁說，霍金雖然癱瘓，但他是一個非常會享受生活的人，最喜歡的活動就是「輪椅飆車」——經常把輪椅開到全速檔，橫衝直撞，享受大家被嚇壞了的表情。美國《野獸日報》的報道中說，霍金有一個獨特的癖好，喜歡用輪椅軋討厭的人的腳指頭。
在1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾後，還高興地開著輪椅在地上轉了一圈……自傳中，霍金曾寫：人生中最大的遺憾之一，就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。
有一款叫《科學格鬥》的遊戲，裡面霍金駕馭一把輪椅，虎虎生風——可能這是霍金本人的理想狀態了。
霍金也愛在各種影視劇里客串，比如美劇《生活大爆炸》里的本色出演。
在《星際迷航：下一代》里，他跟牛頓、愛因斯坦等湊在一起打牌。
在動畫片《辛普森一家》里，他還給自己的角色配音。
總之，他好玩、幽默、有趣。
除了飆車、飆戲，霍金還十分喜愛搖滾樂，他和大衛·吉爾莫私交甚好，曾兩次參與Pink Floyd的歌曲錄製——分別是1994年The Division Bell中的《Keep Talking》，以及2014年的《Talkin" Hawking》。
霍金的牆上有這樣一句話——不管什麼時候，我們都不能忘記頭頂的星空，要永保好奇，永遠前進。
他的書架上，陳列著各種晦澀難讀的科學書籍。對霍金來說，輪椅太小，所以他住進了宇宙。
霍金書櫃 （圖片來源：長城會）
有些人的離開，會讓在世的人們感到些許惶恐和不安。這是他們的偉大之處，被從未打過照面的人們依賴。
「出院後，我做了一場被處死的夢」
1942年1月8日，霍金出生在一個高智商家庭。那年，61歲的愛因斯坦正完成《科學和宗教》等一系列科學論文，他不知道，自己的接班人出生了。
霍金的父母都是高學歷——牛津大學畢業，一個主修醫學，一個主修哲學。在霍金還未出生時，夫妻倆已經被鄉親判定為「古怪的高級知識分子家庭」。
繼承了高智商的霍金，常常望著書架上的書發一陣子呆，安靜地看書遠比在泥地里滾來滾去更有吸引力。於是，望子成龍的父母決定給他提供最好的學習條件，並希望兒子超越自己。
霍金的成長跟一般孩童沒什麼兩樣，他努力學習，照顧弟弟和妹妹，是家裡值得依靠的一份子。他學業出眾，最終考上牛津大學攻讀自然科學。在用了很少時間就獲得一等榮譽學位後，他轉讀劍橋大學研究宇宙學。
孩童時代開始，霍金就不擅常各類體育活動，他的手腳遠沒有大腦靈活。有一兩次在學校摔倒後，他竟不能自己爬起來——霍金和父母都以為這是缺乏鍛煉，沒有意識到命運的陰影已經悄然到來。
不過，他還是愉快地度過了21歲生日。
好景不長，青春年少的霍金被醫生診斷為肌萎縮性脊髓側索硬化症，也就是漸凍人症，只剩兩年壽命。可能人類太需要他，霍金熬過了這兩年。
也就是從那時，霍金的形象開始固定：他被禁錮在輪椅上，只有幾根手指和兩隻眼睛可以活動。疾病的折磨讓他的身體嚴重變形，頭只能朝著一方傾斜，雙手併攏，握著手掌大小的擬聲器鍵盤，嘴歪到不能閉合，稍微笑笑就會齜牙咧嘴。再往後數十年，他逐漸全身癱瘓，並失去了說話能力。
「漸凍症」除了摧毀身體，更難受的是只能清醒地目睹自己的癱瘓，無能為力。很多人無法接受行屍走肉一般的自己，會在尚未完全癱瘓的情況下選擇自殺，尋求解脫。2016年，一位藝術家被確診罹患絕症，口齒變得不清，身上的疼痛也愈發難忍。經過兩年的煎熬，她在宴請了30位親友後，注射致命劑量藥物自殺。
霍金選擇了堅持。那時，他的夢想勝過困擾。在生病住院期間，對面病床的男孩因為肺炎去世。每當霍金想要自怨自艾的時候，他都會想起那個男孩。
「出院後，我做了一場被處死的夢」，在常人看來霍金已經很慘了，但他仍然覺得自己是被赦免的，餘生應該做點有價值的事情。
科學家也是有血有肉的，也有個人生活，也要結婚生孩子。由「小雀斑」主演、講述霍金和第一任妻子的電影《萬物理論》大熱，讓我們補上了天才的私人八卦這一課。
1963年，還可以行走的霍金結識了潔恩·懷爾德。她被霍金的風趣幽默與獨立性格吸引，雖然當時霍金的身體已經出現漸凍症的癥狀，但真愛當前，1964年10月，霍金與潔恩結婚。
幾年後，潔恩參加聖馬克教會的合唱團，遇到管風琴演奏家強納森·瓊斯。音樂家獨有的浪漫和體貼打動了霍金的潔恩，他們發展出一段浪漫的柏拉圖友情。
彼時，由於霍金身體的原因，護士成為家中的一部分，在每日的照顧中，霍金跟護士伊蓮·梅森感情升溫。上世紀80年代後半段，霍金和伊蓮相愛，二人於1995年結婚。
2004年初，媒體報導霍金遭第二任妻子虐打，消息立刻轟動世界。
為此，霍金在病床上發表聲明：「我全心堅決駁斥說我遭到虐待的說法。媒體的報導純屬虛構，有人散播這樣不實的消息，令我感到失望……我妻子與我相愛。今天我還能活著，完全是因為她。」
可惜，這段婚姻也沒有走到最後。2006年夏天，64歲的霍金與第二任妻子辦妥離婚手續，並與第一任妻子和好，重新與兒孫們共享天倫之樂。
《時間簡史》比麥當娜以性為賣點的書，更能吸引讀者
1968年，霍金與同事發現，宇宙背景輻射的存在，證實宇宙的確發生過大爆炸。
1973年，霍金與別人共同撰寫的《時空的大尺度結構》出版，主要探討時空的基礎結構。
1974年，霍金在牛津大學盧瑟福·阿普頓實驗室舉行的第二次量子引力會議上，發表論文《黑洞爆炸》，立刻震驚整個宇宙學界，被稱為「物理學史上最美麗的論文之一」。
這些理論雖然讓霍金獲獎無數，但掙的錢還不夠補貼家用。於是，霍金決定寫點通俗的、接地氣的大眾讀物來換錢。
儘管他希望大多數人都能讀懂，並盡量使用了通俗語句、不引用太多公式，《時間簡史》這部「大眾科普讀物」仍然讓大多數人摸不著頭腦，但並不影響銷量——在英國《星期天泰晤士報》的暢銷書排行榜里，它連續出現4年，總銷量超過1000萬冊。
就連霍金本人也感到驚奇，一本描述宇宙的書會比麥當娜以性為主題的書更能吸引讀者。
對生長在互聯網時代的年輕人而言，他們對霍金的認識更多來自他的那些警告。
他對人類的未來充滿擔憂：「在這樣一個政治、社會和環境方面充斥著混亂的世界，人類將如何在未來100年內倖存？」因此，霍金是太空技術的支持者——避免人類作為一個物種被滅亡的唯一應對方案，就是別守著地球不放手。
但，對聯絡外星智慧生物的做法，霍金同樣持謹慎態度，認為這種在宇宙中的自我暴露，可能將給人類文明帶來巨大的不確定性和潛在風險。
同樣的警惕心理，出現在霍金對待AI的態度。某次演講中，霍金說：「創造出具有自我意識的AI，將是人類文明發展史上最大的事件，或許也是最壞的事件。我們不確定AI的發展最終將給我們帶來幫助，還是會將我們邊緣化，甚至將我們摧毀。」這和阿西莫夫在半個世紀前的擔心一樣，只不過後者巧妙地把對人工智慧的擔心編入了一個機器人三定律中。
禁錮在輪椅上達50年之久，霍金卻身殘志堅，成為最著名的科學家。隨著他一步步解開謎題，我們似乎也窺見了不一樣的宇宙之美。
霍金先生，一路走好！
Reference：
長城會
《霍金簡史》 紀錄片
《斯蒂芬·霍金的世界》 BBC紀錄片
《霍金去世，輪椅太小，但恰好宇宙夠大》 作者：槽值
《霍金去世，享年76歲！最後一條微博回復了王俊凱》 作者：南方都市報
文章來源：Aha視頻（ID：ahavideos）
霍金參與了Pink Floyd樂隊的歌曲錄製：
Side 3, Pt. 7: Talkin" Hawkin"
The Endless River
Pink Floyd
00:00/03:29
TAG:洪泰幫 |