卑微的父親，是我一生的懷念
文/馬付才
已經很長時間沒有夢到父親了，有時候晚上睡覺的時候，閉上眼睛，腦海中回憶父親生前的點點滴滴，然後希望在夢中與他相會，人們都說夢由心生，可是，父親卻固執地遠離我的夢境，連給我牽手的機會都不給。父親是生我的氣了嗎？我想父親是永遠不會的，每年正月二十五，是父親的忌日，今年，父親已經離開我們八年了，我在北京，計劃著想回去到他墳前給他燒個紙，終沒能回成，我想，八年了，父親真的是越走越遠了，現在，父親會在哪裡呢？
父親去世一年多後，母親說她總夢到父親還沒有離開家，我們回去的時候，他就躲在老屋房門背後，害怕驚嚇到我們，默默地守著這個家，看著我們的一舉一動，關心著我們。母親說父親能看到我們，我們卻看不到他，我們陰陽兩隔，孤單的他說話我們也聽不到，他只有著急流淚。
我後來帶著心神不安的母親去找一個神漢，據說這個人有一定的道法，能看到陰間的事物，他的鬍鬚很長時間都沒有刮，胡亂冒出來，有黑有白，臉也長期沒洗乾淨，長期侍弄莊稼的手粗糙而皸裂，讓我對他產生不信任的感覺。果然，他焚香禱告之後，說出父親生前的一切卻沒有一點靠譜，我於是嘲笑他說的沒有一點是對上號的。他於是急躁了，於是認真地拜倒在神像前再次焚燒香裱，然後在香裱焚燒後飛舞四散的灰燼中，他準確說出了我家的方位和父親的姓氏，他告訴我們，父親真的還在老屋中守著家。雖然，他寥寥數語仍然模糊不清卻急於結束我們的詢問，但疑惑中多少也讓我信服一些，母親流著淚於是忙請他告訴父親，讓父親不要擔心我們，讓他安心離去。
很多時候，我希望世上真有另外一個世界存在，因果循環，善惡有報。這個存在於我們未知的世界應該有鮮花，有陽光，人人平等，幸福自由。像父親一個農民，侍弄了一輩子莊稼，卑微的如同一株野草，任人踐踏而謹小慎微，在這個世界受了一輩子的苦和累，在另外一個世界應該享受幸福。
別人收割小麥都是手持鐮刀彎腰割麥，只有父親是半跪在地上割麥，別人都是累了站起來伸直腰歇息，只有父親是一口氣不停地從地頭到地尾根本不知道休息。村裡的人都說父親幹活快，其實，父親的「快」是父親從不敢休息，別人都讓自己的孩子早早輟學幫家裡干農活，父親卻執意讓我們去讀書。他一個人侍弄那麼多莊稼，根本不敢歇息。夏日的夜晚，無論蚊子如何叮咬，都影響不了父親的鼾聲如雷。小時候嗡嗡的蚊子聲常常讓我輾轉難眠，我天真地問父親為何不怕蚊子，為何蚊子只叮咬我而不叮咬他，難道僅僅是父親的皮膚粗糙蚊子不喜歡嗎？長大後我才明白，是父親白日的勞作太困頓了，這些小小的蚊子，根本叮咬不醒父親的疲勞。
每年到「交公糧」的時候，父親把家中打出來最好的小麥裝到袋子中，然後，拉到6公里外的鄉糧管所。這些褐色的小麥籽粒飽滿，就像父親那被太陽考曬出來的皮膚顏色一樣，乾淨、乾燥，可是，糧管所的工作人員漫不經心地用釺子扎進去拉出來，把幾粒小麥填進自己的口中咀嚼一下後，說：沒有晒乾，拉走晒乾再來。父親喃喃自語，想爭辯話還沒說出口，卻被冰冷堅硬的目光一阻擋，再也不敢分辨，只好垂頭喪氣地拉著板車擠出來，無聲地找一塊毒辣辣的太陽地，把小麥倒在這陽光下開始漫長等待。父親低著頭，他的卑微，他的窩囊，曾經讓我憤恨，我曾天真地認為這個世界是美好而絢麗，男人也應該豪邁有志氣，而父親卻沒有一點英雄氣概的樣子。父親唯一的嗜好就是喜歡喝點酒，喝了酒的父親像變了一個人，會耍點酒瘋，耍酒瘋的父親這時候會痛哭流涕，哭的時候鼻一把淚一把，哭完了然後沉沉睡去，醒來，照常去田地里鋤地、澆地、噴農藥、摘棉花，從沒有聽他說過苦叫過累，再苦再累再委屈，這時更不會去流一滴淚水。雖然我不喝酒，但我覺得酒真是個好東西，父親耍酒瘋的時候我們都怕他，生氣他把握不了自己又喝醉了，其實，我現在才明白，如果沒有酒，讓父親暫時麻醉自己，忘記自己的艱辛，父親一生也不能發泄他心中的苦悶和疼痛，一生也總在憋屈中度過。
父親沒有對我講過他的故事，他不善言辭，也許，認為自己碌碌無為，父親羞於講述他自己，關於他自己的故事，都是苦和淚，沒有什麼值得驕傲的東西。父親16歲的時候，我爺爺就在那場人所共知的「三年自然災害」中餓死了，為了一口吃的，16歲的父親開始遠離開家到湖北修建的水庫工地的工地開山挖土，回來後，又用扁擔挑兩個籮筐到200里外的平頂山用肩膀往南陽挑煤，所受的苦和累，無法形容。
父親很少生病，可一病就躺在床上再也沒有起來，開始的時候父親還雄心勃勃，我給父親買了一雙拐杖，父親堅持著每天走一點路，他幻想著能越走越遠，幻想著能有一天丟掉拐杖，可是，父親一躺就是三年，直到他連坐起來的力氣都沒有。父親病了很久以後我給他洗手，我才發現父親的手竟然和我的手一樣變得細而柔軟，父親的手指也比我的手指好看。我曾經以為，父親的手一直是黑而粗糙，永遠是厚厚的繭子，永遠皸裂的皮膚裡面藏著黑色的泥巴和污垢。我給父親洗手，剪手指甲、腳趾甲，父親安靜如嬰兒，他已經慢慢接受這呼之欲出的命運安排，或者，像一棵植物，樹根已經不能吸收水和養分，枯萎只是過程。
父親在等待死亡，而我卻無能為力。
有人說時間能忘記傷痛，我真的忘記了嗎？父親，也真的遠去了，遠得我想與夢中與他相會，也總也找不到他的蹤跡。父親，你真的下定決心不理我了嗎？我永遠是你的兒子，這一生不會變，來生，我希望還是。
