春天，從一碗青椒雞開始

「回成都吃頓青椒雞吧！」

我是在L說完這句話後才意識到青椒雞的存在的。或許巴門尼德是對的，萬物無變。青椒雞還存在於我和L的對話中，則它本身就未消亡。過去，現在，未來。永遠不消亡。

成都三大神聖級美食：蹄花、擔擔麵、青椒雞。

初識青椒雞得歸功於C媽媽的招待。高三那段時間去她家蹭了好多次飯。後來自己也買過一次，端回L家吃的。

何記青椒雞，只賣外帶，不賣堂食。主街旁小巷盡頭的紅框門店，透明潔凈的玻璃板分割內外，也展示著內部操作間。珍珠白的牆磚反射白熾燈光，又與員工制服的鮮紅形成對比。此時不過上午十點半，我雖特意提早前來，卻已有五六人排隊了。一家店的營業時間是可以看出其品格與特點的。比如，上午九點至十一點半——不是骨氣就是懶。

不過，當你親歷購買過程之後，自可否定後者。

「五十元的牛肉，十元的雞雜。原味。」

牛肉切薄片，筋肉相間，金黃亮澤。雞雜以腸為主，鹵過一頭。原味不放紅油，青椒切段過油。鮮筍是唯一的配菜，拒絕加量，給錢也不行。老闆說會壞味道。增之一分則太淡，或許就是這個意思。肉稱後，切好；油現燒，味現調；再拌，裝袋，交貨，付錢。一個顧客約十分鐘。

除了牛肉和雞雜，也賣兔肉。當然，還有雞肉。不過我，仍執著於雞雜和牛肉。

一小時後，我提著一大口袋青椒雞走進店旁的菜市場。逛一圈出來買了嫩豆腐、土豆、藕、蘑菇。

「那次我們在家做的。你喜歡逛菜市場。」L說。

「是啊。那次，一場大考完，二診還是三診。還去樓下拉麵館打了兩盒米飯。」

把豆腐放入大碗用水泡，洗凈土豆、藕和蘑菇，前者切片，後者撕傘朵。一大口袋青椒雞一股腦倒進大鐵鍋，煮沸，加菜，上桌。

「可是現在沒鍋呀！」L說。

是呀，沒有鍋。我知道。你家的房租也到期了。縱使小巷盡頭還有紅框門窗，菜市還賣著嫩豆腐，樓下還開著拉麵館，也沒有能裝它們的鍋碗了；縱使還有你我二人，也沒有能裝他們的房子了。那房子，曾經也算你的家；因著一頓青椒雞，也能算是我的家。

所以最後，青椒雞計劃夭折。

我竟也漸漸忘記它了。

直到前幾日，和C重聚，吃烤魚時，她忽然說，

「想吃青椒雞了。」

我愣了兩秒，烤焦的魚皮落下一滴油。

「我也是啊。」我說。

所以，我覺著現在，我該把它寫下來。

否則，想著想著，又忘了。

羅素不留情面地批駁了巴門尼德。

在我再次吃到青椒雞之前，我決定相信羅素。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！