歷史上的「小二姐」

茨威格的《陌生女人的來信》，提供了這樣一種女文青的思路：我愛你，愛得罔顧一切，但這與你無關。

現在好了，時代進步了，「小二姐」們再不嚴守古典主義虐戀路子，她們會寫公號了——我愛你，我不打擾你，但我要告訴你以外的全世界，而且不用你批准，直到你成為10萬+1個讀者。

王鶴的《晚明風月》以晚明名士余澹心的《板橋雜記》為取材基點，以一系列的晚明清初的筆記、野史、演義、雜談等為取材的輔助渠道，對晚明風月做了一番詳盡的主觀的但很有說服力的爬梳和解析。大家可以看到，原來400年前南京秦淮河邊，一群女人彪悍生猛的戀愛套路，就夠人頂禮膜拜了。

現代快報記者 陳曦

董小宛：倒追得好苦

秦淮八艷中，柔柔弱弱的董小宛年齡最小，主意卻大。她跟冒辟疆死磕了一年，最後如願嫁進了冒家。跟那些俗套的愛情故事一樣，他們一開始也是男追女。

明朝南京貢院和青樓一條街就隔著一條河，考生們閑來無事都喜歡到河對面逛逛。1639年，屢試不第的冒公子又來南京趕考了，這次他聽說了董小宛的大名前去拜訪，誰知董小宛嫌南京喧囂，全家遷去了蘇州。不甘心的他，一考完試就追到蘇州去，董小宛卻又出門遠遊了。

美人如花隔雲端，越發令人神往。冒公子也不閑著，這段時間就去找了蘇州城裡跟董小宛名氣相當的另外兩個名妓消遣。直到臨離開蘇州時的最後一次造訪，他才見到了董小宛。

被母親扶著的董小宛，剛從外面應酬回來，薄醉未醒，一言不發。這是他們第一次見，冒辟疆「驚愛之」，卻不忍打擾，於是告別。

此後連續兩年，路過蘇州的冒辟疆都想再去拜訪董小宛，可惜她都在外地伴遊。

1642年春天，冒辟疆乘著尋歡作樂的小船，在夜晚的蘇州城漂流著。橋邊一座精緻小樓如臨水照花，一打聽居然是董小宛的住處。冒辟疆說「餘三年積念，不禁狂喜」，立即停舟拜訪。

朋友都勸他別去：人家母親剛剛去世，已經閉門謝客。冒辟疆可不管，上去叫門，叫了很久門才開。

屋裡黑燈瞎火，一股中藥味，董小宛病重得起不來床，一問來人是三年前見過面的冒公子，卻頓時有了精神，命人備下酒食，一番交談，病也去了七分，還請他當晚留宿。

此一時彼一時，以前預約了好幾次都沒約上，現在一見面就要私訂終身了。董小宛這麼主動，冒辟疆反而難以消受，一再推辭，董小宛再三挽留未果，只能約了明天再來。

可能預感到什麼，第二天冒辟疆想直接走掉算了，但朋友覺得不合適，於是乘舟去董家辭行。沒想到董小宛早就收拾好行裝，要「隨路相送」。

這一送，就送了27天，從蘇州到無錫、常州、宜興、江陰，直到鎮江北固山。

春深水暖，船浮碧波，正適合談情說愛，冒公子卻越來越不安，每天都勸董小宛回去，董小宛卻指著江水發誓：妾此身如江水東下，斷不復返吳門！

這也不奇怪。冒公子是著名的明朝「F4」——「復社四公子」之一，據說很多女子寧可嫁給他做妾，也不願意做正房太太，連陳圓圓這樣的大美女只見了他一面就想託付終身，如果不是陳圓圓後來被貴戚擄走，就是花前月下的「冒圓戀」，沒吳三桂什麼事了。董小宛當時處境也不好，母親去世，家裡欠了很多債，她又因病歇業，正坐吃山空，世道又不安穩，所以急於找個歸宿。

在鎮江，冒辟疆一面嚴詞拒絕，讓董小宛必須回蘇州，一面又施緩兵之計，約定夏末鄉試時，帶她同去南京，屆時看自己能否高中，才會考慮兩個人的感情。董小宛這才痛哭告別。

董小宛這麼死纏濫打，冒公子雖然為難，估計卻不厭惡。男人都有虛榮心，名氣這麼大的一個美女，一路上這麼死乞白賴跟著，還這麼多朋友圍觀，心裡應該還是挺享受的。

好不容易等到八月十五，鄉試開考，久等不見消息的董小宛雇了一條船從蘇州直撲南京。下了考場的冒辟疆一回住處就見到了董小宛。

冒辟疆的朋友和董小宛的閨蜜都來祝賀，董小宛說起途中遇到水匪，躲在蘆葦叢中三天不吃不喝的經歷，人人誇她用情至深，是個好姑娘，冒辟疆就趕緊娶了吧。冒公子心情不錯，又覺得這次考試發揮得不錯，可以考慮考慮。

誰知才過兩天，冒公子當官的爹從外地退休回家了，船到了南京江邊。冒辟疆忙著去當孝子，竟與董小宛不辭而別，追著父親的船去了。

冒辟疆在前面追，董小宛在後面趕。到了燕子磯，遇上風浪，董小宛差點送命。

看董小宛那會兒寫的詩：「事急投君險遭凶，此生難期與君逢。腸雖已斷情未斷，生不相從死相從。」真是恨不得拿塊手帕遞到她面前：這是何苦呢！

好不容易在儀征追上了，正趕上放榜，冒辟疆還是沒中。復讀這麼多年，連個舉人都沒考上，冒辟疆的心情壞透了，無論董小宛怎麼「痛哭相隨」，到了如皋城外，他依舊冷麵鐵心，令她回蘇州。

當時已是農曆十月，董小宛還穿著夏天的單衣。這下，連冒辟疆的朋友們都看不下去了，捐了幾百兩銀子送她回去。

董小宛在蘇州獨力難支，最後還是柳如是的丈夫錢謙益從常熟趕到半塘，不僅替董還清了所有債務——三千兩白銀，還托當官的門生幫她落籍，又雇船將她送到如皋。

靠著錢謙益等人「萬斛心血」的澆灌，這段讓人揪心扯肺的姻緣，總算皆大歡喜。

今天我們看董小宛愛得這麼卑微，還是因為她覺得配得上他才這麼有底氣死磕吧。

柳如是：蘿莉控的大叔遇到大叔控的蘿莉

秦淮八艷之首的柳如是，性格高調潑辣。她本是前宰相吳江周道登的小妾。據說因為和年輕男僕私通，周家不忍將她處死，就賣去了吳江盛澤鎮的楊家妓院，所以早年柳如是叫楊愛。

那時柳如是才15歲，但她在比較短的時間內就掙夠了贖身的錢，脫離了楊姓妓院，成了獨立的船妓，還打著「宰相下堂妾」的旗幟營業。

這段時間柳如是相當自由洒脫，常常「扁舟一葉放浪湖山間，與高才名藝相處」，從吳江到松江、到雲間、到常熟，與復社、幾社的名士們酬唱往來。別看柳姑娘出身青樓，可書讀得不少，開口閉口都是家國天下。興緻一高，借稼軒詞：我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。就給自己取了個名：如是。

松江才子宋征輿是柳如是的第一個男朋友。有天小宋來求見，正值寒冬，為了考驗小宋的誠意，柳如是要他跳到水裡去等。小宋還真跳了，差點凍死。從此兩人就好上了！戀愛期間的男人固然浪漫、勇敢，可到了談婚論嫁時，小宋卻迫於母親的壓力害怕了。

第二個男人是大名士陳子龍。陳子龍有妻有妾，比小宋多了一份成熟男人的魅力，柳如是還寫了首《男洛神賦》謳歌他，在陳子龍的指點下，柳如是的詩歌水平進步了很多。他倆分手，是因為正房夫人容不下。

前兩段感情，柳如是都輸給兒女情長。她最後嫁的是比她大36歲的錢謙益。

錢老不僅是她蘇州老鄉，更是東林黨的領袖。進士出身的他，妥妥的大明高才生。以前他曾攜董小宛游黃山，但董似乎跟他不來電，他倒也仗義，幫助董嫁給了冒辟疆。

柳如是要求錢謙益按照正室的待遇迎娶，錢謙益欣然答應。娶親當天，憤怒的群眾往柳如是的船上扔了很多石頭，可二人興緻不減。婚後一起讀書，一起遊山玩水，過得很逍遙。

1644年北京城破，南明小朝廷在南京建立，錢謙益出山去做了一年禮部尚書，柳如是也享受了一陣尚書夫人的短暫風光。好景不長，清兵南下，柳勸錢殉節，一起跳水。錢試了一下，水太冷，又走回來。「老夫體弱，不堪寒涼。」說到底還是不想死。柳如是一看急了，「你不跳我跳」，被救起。

康熙三年，錢謙益病逝。前腳剛逝，錢家人後腳就要搶分錢氏財產。柳如是敵不過族人，一個月後自縊於錢宅。

一百多年後，大清詩人袁枚，寫了一首《題柳如是畫像》，專道她的好；三百多年後，大學者陳寅恪在雙目失明的晚年，歷十年之艱辛，寫下幾十萬言，名為《柳如是別傳》。

寇白門：做人最要緊是體面

秦淮八艷中，寇白門的名氣不太大。據記載，寇白門出自「世娼之家」。「世娼之家」是因為朱棣篡權後，下令讓建文帝的一些舊臣家屬世代為官娼。因為是官宦家庭，寇白門文化素質很高。

她十八九歲出嫁，嫁給了撫寧侯朱國弼。朱國弼是明宗室，娶她時，排場很大，五千士兵打著燈籠，從秦淮河畔的鈔庫街，一直排到內橋朱府。

1645年南京陷落，朱國弼降清，全家被帶到北京軟禁起來。朱公子一落魄，就開始賣掉歌姬婢妾換生活費。

寇白門揣度，自己早晚也會被賣掉，怎麼辦？她對朱國弼說：賣了我你也賺不到幾個錢。你讓我回趟南京，我給你白銀萬兩。

朱國弼一聽兩眼放光，決定賭一把。於是寇白門只帶一個婢女，短衫白馬，一路狂奔回到南京。在昔日姐妹的幫助下，寇白門很快籌得萬兩白銀。她用這些白銀，把朱國弼贖回了南京。

這時，朱國弼想要重歸於好，但寇白門說：當初你贖我出青樓之閣，現在我贖你出清兵之手，從此恩斷義絕。寇白門重回青樓。

此舉倒是讓人想起張愛玲。抗戰勝利後，胡蘭成開始逃亡，但逃亡一路，風流一路。張愛玲知道胡的風流韻事後，果斷寫了一封訣別信，並隨信給胡寄去了30萬元生活費。從此，橋歸橋路歸路。胡蘭成數年寫信，她終是不理。因為，做人最要緊是體面。

但寇白門最後死得並不體面。重回青樓後的她，喜歡跟小鮮肉廝混。有一次生病，她喜歡的一個小鮮肉不肯留下來陪她，竟然悄悄跟她的婢女約會，寇白門當場發作。生病的人哪裡經得起這麼折騰？很快，一代名妓香消玉殞。

茨威格的《陌生女人的來信》，提供了這樣一種女文青的思路：我愛你，愛得罔顧一切，但這與你無關。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！