《我的簡史》——霍金自傳

最新 03-16

我即使被關在果殼之中，

仍自以為無限空間之王。

招商君當然是讀過《時間簡史》的，當然是只看懂了封面的——老實說當時連那個「熵」字都不認識。但是，霍金教授的另一本著作招商君卻是看懂了……其中的30%。

據說，霍金已經沒入星空。讓我們重讀他這本相對好懂一點的作品，當作是一次力所能及的接近，又是一場安靜無聲的目送。

《我的簡史》正如其標題，極盡簡約、平實，惜譯筆略顯滯澀。我們難以判斷本書的簡短是出於謙遜，還是限於體力，但相信讀者仍然會被其中不時流露的風趣所打動。書中提到了他著名的幾次打賭，相對於生平經歷的簡明扼要，我們可以感覺到霍金對此很是津津樂道。那當然了，世上有幾個人是一賭就輸、輸了認罰，偏偏最後還總是能讓對方吃虧的呢？

霍金曾經評論《時間簡史》的一篇批評文章，說：「把我的書和《禪和摩托維修技術》相提並論使我感覺受到相當大的恭維。我希望，正如禪宗，它讓人們覺得，他們不必和偉大智慧與哲學問題無緣。」

他還語帶調侃地總結了自己被宣傳的套路：「……它們傾向於遵循一個老套：……他被禁錮在輪椅上……只能動X根手指（X似乎從1變到3，依評論者讀到哪篇關於我的浮泛文章而定）……」

這是一種溫和的風趣，如厚積的雪層上一抹淺淡的陽光；雪愈冷；光愈暖，正如輪椅越是驚心，輪椅上的微笑越是令人動容：

「在過去的四年，我使用手動的輪椅……它以自行車的慢速行駛，我有時用它來非法攜帶乘客。」

想理解霍金的苦處，其難度恐怕並不亞於理解宇宙弦，因為那滋味甚至令人不敢細想。21歲的名校天才怎樣在疾病的噩耗里煎熬著，《我的簡史》仍然只有寥寥數語，「我對生活極其厭倦。似乎沒有什麼事情值得去做。我出院不久，就做了一個將被處死的夢。我忽然意識到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而值得做的事情。另外一場我做了很多次的夢是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。」

我們還是看到了一個在死亡陰影籠罩下的青年，因絕望而厭世，因恐懼而噩夢連連，但最終又在夢醒後為自己重塑了意義和價值。

當然，拯救霍金的還有愛情。「儘管我的未來總被烏雲遮蓋，我非常驚訝地發現我享受生活。事情發生根本變化的原因是我和一個名叫簡?王爾德的姑娘訂婚，我是大約在被診斷為ALS病時邂逅了她。這給了我某種生活的動力。」

關於霍金和兩位妻子的婚姻，本書用非常簡明的理科生的方式做了交代。只能說，在這種非同一般的生活里，沒有人需要被指責和非議。

明明已經是一本非常簡短的人生記錄，其中還至少有一半篇幅講到他的物理學理論，其中最好懂的約摸就是霍金對時間旅行的一個觀點：「我認為時間旅行將永不可能。如果那是可能的，時至今日，我們將備受來自未來的旅客的蹂躪。」此外還有引力波、大爆炸、黑洞、虛時間……是的，全書只有一個公式，他確實是在跟你拉家常。

有人說這本自傳是一位老人對世界的遺言。李叔同著名的遺言是「悲欣交集」，區區四字，其中滋味能讓人品出另一部充滿禪意的《時間簡史》。霍金在本書最後一章「無邊界」里，則仍然是理科生式的一二三四，曆數他對自己的滿意之處，他去過的國家，曆數自己上過天，潛過海，還向「維珍銀河」預訂了太空飛行。在文章結尾，他說：「活著並從事理論物理研究，使我擁有一個美妙的生涯。」

這使人想起本書開篇追溯的童年。隔著七十年時光，霍金回憶了他為之著迷的電動火車，還有後來動手製作的飛機和輪船模型，並分析自己為什麼喜歡它們，是出於了解系統如何運行和控制它們的強烈願望。「從我開始攻讀博士學位開始，我對宇宙學的探索滿足了這個需求。如果你理解宇宙如何運行，在某種程度上，你就控制了它。」

對於生活的各種不如意，微笑面對並不是萬能解藥，有時候它頂多讓你成為一個段子手；堅忍甚至也不能使你強大，也許熬到最後成了《活著》里的徐福貴。

唯有放眼在磨難本身之外，才能讓它渺小起來。霍金凝望的是整個宇宙。就人類目前所知，沒有比它更大的了。

霍金教授讓我們知道人類可以自由到何等地步，連凋萎的肉身都無法禁錮。

我們已經很熟悉他和他的輪椅，但是現在讓我們來記住他年輕健康的樣子。

因為他再也不需要它了。