故事、技法、審美——淺談《三塊廣告牌》觀影的三個層次
The Last Rose of Summer
The Trees They Grow So High
Sarah Brightman
00:00/04:32
事先講明，我不會對《三塊廣告牌》這部優秀的電影做過多內容上的解讀，也沒必要就隱喻象徵之類長篇大論。這部奧斯卡級別的電影的好，應該由它的觀眾自己去感受，而不是從任何人的解讀中讀出來。說極端一點，一部電影、文學或是別的藝術作品，如果只有事後被解讀的意義，那它其實是沒有意義的。這樣說是基於一種近乎偏執的理念：真正的藝術產生於作品被它的受眾感知到的那一瞬間，那是心與心的共鳴。
結合目前許多觀眾的反響，我倒是想談談觀看《三塊廣告牌》的幾個層次，為了和電影對應上，就說三個層次吧（這部電影和三真是有不解之緣，後文再談）。
第一層自然是大部分觀眾都能感知到的故事層面，即電影的內容。人們在談論一部電影好看與否的時候，往往指的是劇情上。其實這部電影的劇情挺簡單的（至少故事的起點看上去如此），就是一位被害者的母親用三塊廣告牌督促警方辦案，引起公眾關注，簡單說就是「要說法」。但其後的發展是標準的一波三折，這就對想要給他人複述電影內容的觀眾增加了不少難度。
劇情的發展之所以有別於常規劇情片（或類型片），原因就在於導演馬丁·麥克唐納的戲劇出身背景，使這部電影的舞台感很重，舞台即是Ebbing鎮，幾個主要人物在上面展開對峙，衝突不斷升級，彷彿不可收拾且註定要走向極端……劇本的戲劇性很強，內在的張力很特別，簡直自成一派，時而喜劇時而暴力，溫和與激烈交織，高潮之後是反常規反類型的處理。一個處處充滿憤怒和暴力的電影最終收場於溫情與和解。看似什麼都沒解決，但每個人都跟一開始不一樣了。另外，好人壞人的標籤也在不斷轉換著，實際上，這些標籤本就沒有任何意義，人本身就是多層次的，立體的。之所以看上去不同，要麼是因為他（她）真的改變了，要麼僅僅是因為旁觀者視角的問題（這個問題常常是敘述者帶來的）。
觀眾看完這場戲會記住些什麼，多半是那些精於設計但又順理成章的精彩情節，個個都讓人回味無窮。女主角那些懟天懟地的事迹自然不必多說，最讓我印象深刻的是雷德為狄克森拿過來的那一杯橙汁，還擺正了吸管。人類那種發自內心的溫和善良，會讓所有的憤怒和暴力顯得無力和愚蠢。
這部電影結束後，慕名而來的觀眾很可能會產生兩個問題：其一，這部電影是什麼類型，怎樣描述？其二，評分這麼高，頒獎季熱門，好在哪裡呢？
第一個問題，若不了解導演馬丁·麥克唐納以往的作品就很難說得清楚。了解後，會發現他那獨一無二的風格真的是在幾部電影中一脈相承的，至此到達一個高度，一個足以去競爭奧斯卡最佳影片的高度。我自己願意把這部電影描述為黑色喜劇文藝片，諸如罪案片一類的標籤，在這部電影的內容和風格面前，都顯得太淺薄了。
第二個問題，好在哪裡？這其實是觀眾應該自問的問題，或者說是創作者希望觀眾去感受和思索的。某種程度上說，你感知不到它的好，那麼對你而言，它其實就不是好。任別人再賣力地告訴你它有多麼多麼好，都不能改變它在你心裡的最初印象。
第二個層次，涉及文本、技巧、風格和文學性等方面。
上文的第二個問題通往的便是這個層次的觀影。入圍（或獲得）這麼多重要獎項，讓許多觀眾確信本片一定有什麼自己尚未能感知到的「獨特之處」，這就需要從專業技巧和藝術內涵上去挖掘了。解讀的鑰匙有很多，我提兩把，開頭雷德看的那部弗蘭納里·奧康納的短篇集《好人難尋》（推薦去看看她的另一篇著名短篇小說《善良的鄉下人》，這兩篇足以證明她為什麼被人稱為專寫邪惡的作家），以及那句重複多遍的台詞「憤怒只能醞釀更大的憤怒」。
內容之外，這部電影給我的最大感受（甚至可以說是震撼）是，一部電影居然可以在戲劇性和文學性上都做到如此之高的水準。這無疑是導演繼《殺手沒有假期》《七個神經病》後，現階段的成熟之作，也是從小眾通往大眾的必經之路。這部電影獨特的風格無疑是給所有追求「文藝」的電影創作者們上了生動的一課。電影的可看性，普通觀眾的可接受度，其實與創作者們的深層次藝術追求之間是不矛盾的，這不是一個非此即彼的選擇。一部好的電影（文學也是如此）能帶給觀眾的東西本就是多元的，你看到了故事，他看到了藝術，你愉悅而感動，他佩服又震撼，這都再正常不過。
影片的主線故事不複雜，但包裹其中的要素太多了，讓人需要消化（也留出了太多解讀空間），除了最表象的憤怒與暴力，本片還涉及到了諸如公權的，同性戀的，種族的，家暴的，軍人的等種種問題。文本上沒有讓自己過多陷入其中任何一點，而只是呈現，讓這些要素可以服務於舞台上的這齣戲劇，但同時也有一定自己的空間。這種在紛繁複雜又矛盾不斷的現實面前不偏不激的表述，值得很多走現實主義創作路線的電影人學習，至少這種態度。
技法上我最佩服的是敘事和結構，兩者在此處不可分割。三塊廣告牌，其實有三個主人公，故事又被三封信帶出來向前推進。仔細想來，你甚至可以把劇情裝進標準的三幕劇結構當中。劇本妙到你甚至不能立馬說出它到底哪裡好，這就是《三塊廣告牌》。此外，這個高水準的劇本讓裡面的每一個人都有空間，只要站上過這個搭建好的舞台，就不會被觀眾忽略，哪怕是亂入的「小惡魔」都讓人過目難忘。
第三，拋開故事和技法，純粹的審美層面。
我自認在觀看了兩遍之後進入了這個層面。這也使得，我可以有底氣說，我認為（這真是一個嚴肅認真的表達方式）《三塊廣告牌》在多方面都優於今年奧斯卡的最佳影片《水形物語》。去年，面對《愛樂之城》和《月光男孩》之爭我尚且不能如此篤定，因為綜合來看，這兩部電影讓我難以取捨。今年情況就簡單多了，我甚至都不認為《水形物語》和《三塊廣告牌》是一個級別的電影。
我對《水形物語》的創作者吉爾莫·德爾·托羅沒有任何意見，相似的風格下，我喜歡他的《潘神的迷宮》，但怎麼也喜歡不來《水形物語》。除了那種風格和「迷影」趣味，《水形》在故事和情感層面很難打動我。《水形》和《廣告牌》，我自己把它們定義為「過度甜膩」與「適度激進」，並確信後者更能通往真實和藝術。（順便說一句，《水形物語》也會在中國上映，但肯定是刪了不少內容的）
《廣告牌》的不凡之處是，高超的技巧甚至讓人看不到技巧的痕迹，隨著劇情的全面鋪開，影片早已經不動聲色的觸動了人心，結束之後，意猶未盡，引人深思。多種情緒在觀眾心裡的交織，更證明了電影的厚重。
一如經典的文學作品，時間長了，我早已不關心它的故事和藝術追求了，但是無論我翻開它其中的哪一頁去讀，我都能清楚地知道它為什麼被奉為經典，或者當初是什麼讓我認定它可以稱之為真正的藝術。
福克納在談到真正的藝術創作時（任何形式）說：「（藝術家）用的工具與材料不是別的，僅僅是人類精神中無法作交易的那些」。我覺得《廣告牌》已經達到了這種境界。這種真正藝術的境界，足以讓它的觀眾進入審美之境。
需要注意的是，以上三個層次並不是嚴格的層級關係，它們完全可以交互乃至同時發生。很常見的情形是，觀眾大致看明白了故事，情感也被觸動，並隱隱覺得這電影在多方面（比如劇本、人物、敘事、群戲、表演、氛圍、結構等）水準極高，但總有些說不清楚道不明的東西（不是上述那些）吸引著自己，感動著自己，讓觀影的過程很「享受」。其實，這就充分說明了這些觀眾是具有審美直感的。
這部電影確實有很多「無法作交易的部分」，那些語言說不清楚的部分，不是娛樂，更不是商業，不是喜劇，也不是衝突。更像（但可能也不是）是一種氛圍，一種情緒，溫和靜謐，餘韻無窮。一切源於生活，卻又躍上舞台，創作者的高超技巧讓人和舞台之間沒有了距離，但卻感覺舒適、溫暖。體驗這一切的過程，從觀看變為了欣賞。
這部電影起初只在中國的藝術聯盟相關影院上映，就是所謂的小規模放映。但由於口碑和上座率的持續走高，市場立馬做出了回應，非藝術聯盟的影院也開始排片了。本片與以往引入的這類國外文藝佳片、頒獎熱門的命運迥然不同，原因就在於本文談到的多層次觀影的問題。戲劇性和藝術性並重，至少保證了買票的觀眾不會昏昏欲睡後一頭霧水。簡單說就是，觀眾能把故事看進去，並且感受到戲劇性極好，至於其他的藝術、技法云云能領悟多少，就因人而異了。
在中國的電影院看到這樣的電影就像是一個奇蹟。它會讓許多觀眾搞明白，真正優秀的電影，應該是什麼樣子。先把好的標準不斷提高，再來談怎樣達到那個標準。
最後簡單說說最近看的另外兩部院線電影。
黑豹
這部漫威電影真的挺奇怪的，一點也不漫威。之前常常抱怨漫威的套路化同質化嚴重，但當一部一點也不漫威的漫威電影出現時，反倒有些懷念了。《黑豹》在全球火得一塌糊塗，在中國票房也火但口碑確實不怎樣。真要說這部電影的獨特之處，也就是它最大的意義吧，就是第一部黑人超級英雄電影。
這種開創性的意義類似於DC的《神奇女俠》，大銀幕上第一個女性超級英雄。我對純黑人的班底倒沒覺得哪裡不妥（但據我所知似乎很多中國觀眾對這一點有意見），真正覺得不妥的是，除了上述的開創性意義，作為單部電影本片沒什麼新鮮的也沒什麼特別的，最多只能算是擴大了漫威宇宙的版圖而已。
小蘿莉的猴神大叔
這算是「老片」引進了，想必之前不少人都看過了。本以為會埋沒在眾多影片當中，沒想到憑自己的質量和口碑還佔據了一個不錯的位置。看來，印度電影在中國影市的地位真的已經相當高了。由於時長問題，刪了幾段歌舞和喜劇情節，但於總體而言並無太大影響。觀眾照樣被感動得稀里嘩啦。印度猴神大叔送巴基斯坦小蘿莉回家，看到這種故事，人們似乎已經猜到了一切。但有時候，人也需要這種「傻天真」的感動。
TAG:光影夢裡人 |