橘子不是唯一的水果，成長沒有唯一的方式
第90屆奧斯卡金像獎剛剛落下帷幕，好評如潮的《伯德小姐》入圍了最佳影片、最佳導演、最佳女主角等五項提名，雖遺憾陪跑，但它仍不失為一部充滿驚喜、精彩非凡的電影。關於青春與成長題材的影片比比皆是，《伯德小姐》卻依舊得以從中脫穎而出，是因為它精準地捕捉到處於青春期女生特有的苦惱：不甘於平凡外表，給自己取了一個獨特的名字「lady bird」；虛榮心作祟，擔心同學看到父親開著低檔車送自己上學，就提前下車；與母親的關係更如同灌滿水的氣球，隨時隨地都會炸裂，細膩瑣碎又無比熟悉。
Lady bird最大的願望就是像小鳥一樣，飛離乏味沉悶的家鄉，遠方的一城一樹，都可以幻化為五彩繽紛的萬花筒。然而，在歷經種種挫折終於考上異鄉心儀的大學之後，她又赫然發現，自己曾經嚮往的地方，可能並沒有那麼閃耀，曾經想要逃離的地方，可能才是心底最愛的故鄉。她最終接受了自己的平凡，也終於與母親握手言和。
影片以這樣的結局收尾，令人欣慰。但更多的人，恐怕無法瀟洒地釋懷。同樣是關乎成長的故事，也面對幾乎相同的困境，《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特，就沒有這麼幸運了。
有些人的童年是一座孤獨破敗的花園
每逢禮拜日，珍妮特的母親都會早早起床禱告，不允許任何人在十點前進入客廳。結束之後，她會走進廚房喝茶，接著對珍妮特說出以下三句話之一：
「主是美善。」（冷鋼般的眼神盯著後院）
「這是什麼茶？」（冷鋼般的眼神盯著我）
「聖經里年紀最大的人是誰？」（或者其他關於聖經問題的變體）
（《橘子不是唯一的水果》）
在以後數不盡的日日夜夜裡，母親那「冷鋼般的眼神」似乎從未離開過珍妮特的生活。
但珍妮特知道，母親也會有開心的時刻，那就是參加教會活動、研讀聖經的時候。她會對珍妮特講述聖人們的生平事迹，告訴她如何才能得到救贖——心無雜念地跟隨上帝的腳步，告訴她什麼是真正的敵人——隔壁鄰居（因為他們是異教徒）、性行為、喝酒、被別人察覺自己家境窘迫，以及學校。
所以，在母親的「指引」下，珍妮特的啟蒙讀物是聖經，啟蒙課堂是教會的禮拜，天堂的盛景與地獄的烈焰在她的世界裡司空見慣。然而，當母親迫於壓力不得不把她送入學校之後，這一切卻令她成了師生眼中的「異類」。
童年時期的珍妮特·溫特森
入學之後的珍妮特，一直都很「喪」，終於有一次，大顯身手的機會來了，她興緻勃勃地念起了作文，希望與師生們一起分享她充實的暑期生活——跟著教會夏令營舉行證道儀式、如何為治癒傷患佈道會準備洗禮儀式、擔心貝蒂阿姨可能會因為腿的病情死掉……
然而，這些關於宗教、信仰、死亡的經歷在師生眼裡卻過於古怪另類，珍妮特的滿腔希望，換來的是師生的冷眼與嘲笑。
遭受忽視、不被理解，這些無疑在年紀尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。
我們都曾渴望被人理解，渴望被父母關注，渴望得到老師的認可、同學的喜愛，然而很多時候，是失望伴隨著落寞與孤單，悄然而至。我們不知如何處理它們，也不知向誰尋求答案，在所有這些事物面前，節節敗退。童年於有些人而言，是一座孤獨破敗的花園。
社會加諸於身的標籤那麼多，
但如何選擇仍取決於自己
見微知著，珍妮特從小就不是一個循規蹈矩的人。慢慢長大一些之後，她對女人和男人的關係產生了深深的疑惑。這源自住在同一條街上的女人，這個女人幾乎對所有人都說過：她嫁給了一頭豬。
珍妮特很可憐這個女人，認為她一定是被這頭豬騙了，但仔細觀察之後發現，她的丈夫和豬還是有一些區別的。總而言之，珍妮特認為，類似《美女與野獸》那樣，只要親吻一下，王子就會出現的情形還是太少見了。
於是，珍妮特意識到了一個非常嚴重的問題：世界上是不是有很多女人嫁給了野獸，但是還未察覺？她苦苦思索未果，甚至躲在垃圾箱里偷聽女人們的談話，最後她決定：還是把男人的問題拋諸腦後，最好不要跌入情網，專心成為傳教士比較好。
就在這個決定之後不久，她喜歡上了一個女孩。
初戀的味道就像塗滿蜜糖的青橄欖，混合著酸澀與甜蜜。經過小心翼翼的試探，她們終於確定了彼此的心意。但這對於母親和教會而言，無疑是一件堪比世界末日的大災難。
在珍妮特的世界裡，愛是自然的饋贈，是美好的情感。
她不明白，愛和愛，難道有什麼區別嗎？
面對精神和肉體的雙重摺磨，珍妮特的初戀「懺悔」了，遭受背叛的珍妮特不肯屈服，被囚禁在家，就是在這個時候，她終於真正意識到，以前的自己如同生活在「楚門的世界」，已被虛偽的高牆壓制在內，她的人生被橫七豎八地貼上了醜陋的標籤，她必須衝破藩籬，勇敢保有內心的堅持，無所畏懼。
「牆是庇護，也是限制。牆的本質決定了牆終將傾頹。吹響自己的號角，你會看到四壁倒塌……別害怕，都是些古物。它們滄桑而智慧，值得尊敬，但它們也不是永恆的存在。內含靈魂的身軀才是真正唯一的神。」（《橘子不是唯一的水果》）
每個人都會遇到社會強加於身的各種標籤，但標籤的出現不重要，重要的是，你如何面對標籤，你究竟如何看待自己？當種種打壓與質疑鋪天蓋地而來的時候，你還是否能夠有勇氣堅持最初的堅持，成全內心最本真的世界。
記憶是打滿結的線，
我們很難知曉開頭與結局
但這就是成長
《橘子不是唯一的水果》問世於1985年，是英國著名作家珍妮特·溫特森的處女作，一經問世，便獲得聲譽極高的英國惠特布萊德小說首作大獎，後由溫特森親自操刀，改編成BBC熱門劇集，獲戛納最佳劇本等多項國際大獎，如今已成為英國中小學教師力薦書目。
也許在每位作家的處女作里，都可以或多或少地看到作家本人的身影。《橘子》的主人公也叫珍妮特，同樣從孤兒院被領養到一個虔誠信仰天主教的家庭，也同樣因愛情而與家人漸行漸遠。甚至很多讀者認為，《橘子》中的故事就是珍妮特·溫特森本人的真實經歷。
就這個問題，溫特森在2011年撰寫的自傳中給出了答案：
「關於《橘子》這個改編版本，我認為對我而言最悲哀的是，我寫了一個自己可以承受的故事。另一個故事太痛苦。我無法從中倖存。」（《我要快樂，不必正常》）
記憶就像一團打滿結的線，我們不過是按照自己想要的樣子拆解成不同的圖案，可最真實的圖案呢，在哪裡？它或許早已被遺忘，因為它不應該被記住，也不能被記住，正如溫特森說：
「當處境艱難時，人們拋棄過去便毫無顧慮。血肉會焚毀，照片會燒掉，而記憶，那算什麼？」（《橘子不是唯一的水果》）
愛情總是來得毫無徵兆，在第二次愛上一個女孩之後，珍妮特再次遭遇了孤立與懲罰，但這次不同。如果說第一次是對她情感的壓抑，那麼這第二次就是對她生而為人之意義的否定，連同母親在內，教會的所有人都認為這是她掌控教會權利的惡果，開始反對她佈道，認為佈道應該是男人的事情，諷刺的是，在此之前，正是母親一心一意地要她走上這條人生之路，她也一直認為，這會是自己的歸宿。
「這就是我的處境，我在講壇上的成功反而成了墮落的緣由。」（《橘子不是唯一的水果》）
珍妮特毅然決然地選擇離家出走，她去殯儀館打工，兼職賣冰激凌。後來，她去了精神病院工作，因為可以是全職，重要的是，提供住宿，這對於經濟窘迫、無家可回的她而言，再好不過了。
童年時期的珍妮特·溫特森與養父
漂泊在外多年以後，珍妮特踏上了回去的路。
當她一個個一盞盞地經過之時，關於過去的一幕幕是否會陸續湧現——那些關於家與愛的追尋和背叛。
母親的教會忙碌依舊，昔日的鄰居有去有留。當珍妮特站在最初離開的地方，面對熟悉的場景與昔日的初戀時，她終於明白「時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。」（《橘子不是唯一的水果》）她不禁開始懷疑，自己是否真的離開過。也許，在離開之前，早就有部分自己永遠停留在了原地，停留在任何一個曾經去過的地方。
也許，在某時某地，我們都曾和過往的自己擦肩而過。
「有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各種各樣的事情都可以被證實。我不相信這些說法。唯一可以確信的就是事情都很複雜，你很難找到開頭，也不可能搞清楚何謂結尾。」（《橘子不是唯一的水果》）
珍妮特遠離家鄉，擁有了自己的生活，但她無法一勞永逸地拋卻重重陰影——那是童話里的情節。但她始終有勇氣堅持自我，從未懷疑過自己的選擇。故事還在繼續，而這就是成長。
一鍵下單「橘子不是唯一的水果」
TAG:三聯生活周刊 |