范雨素：活著是自己的事

天下 03-16

2017年4月24日，育兒嫂范雨素講述個人經歷的《我是范雨素》在網上發布，閱讀量迅速突破百萬。

「

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

」

文章開篇第一句話就引來了讀者的驚呼。44歲的范雨素用冷眼旁觀的語氣，講述了自己和農村家人的故事。

文章爆火之後，范雨素和她居住的皮村成為外界尋訪和探究的對象。她形容自己莫名其妙成了網紅。之後，她辭掉育兒嫂的工作，和出版社簽約出書，在皮村8平米大的出租屋中全職寫作。

范雨素的命運看似正在被重新裝訂，但她並不在意這種世俗意義上的改變。一場熱鬧過去，她仍然在城中村吃著6塊錢一份的盒飯，在出租屋中曬太陽、寫書。因為出版社沒有支付定金，她的生活日漸拮据，只能在寫作的同時，重新給前僱主做家政工維生。

今年天貓的女王節，拋棄了以往推介五彩繽紛貨品的套路，專訪了單親媽媽范雨素，以黑白色為主色調做了一則發人深省的視頻。從作為母親的女性角度，提出大家最為關心的矛盾。這也是范雨素首次接受品牌邀請。

文｜

李陌也

編輯｜

金焰

「晚上，沒有媽媽陪著睡覺，

她倆會做噩夢嗎？會哭嗎？」

走紅前的范雨素，在高低階層的生活環境切換中，熬過了十多個年頭，在別人家進進出出，帶過20多個孩子。

通過近距離的觀察，她發現，她的很多僱主都很焦慮，想出去工作，又擔心找不到理想中符合年齡的職位；全職在家陪孩子，又怕失去自我尊嚴。

從育兒嫂的角度，她覺得這並不應該成為一個困難的選擇：如果有條件，在孩子3歲以前，最好能夠全職陪伴他們。但在孩子3歲以後，媽媽最好還是要出去上班。

她覺得很多僱主焦慮，多是出於對自己的放不下。她講起曾僱傭過她的一位單身母親，為了陪孩子賣掉了之前的多家公司，找了個相對輕鬆的工作去給別人打工，這種不怕從頭開始的從容和自信，讓范雨素倍感欽佩。

「人不能總想著自己失去了什麼，要多想想自己得到了什麼。雖然失去了各種職業上的機會，但你陪伴孩子這幾年所帶給他的影響是無價的，你們之間相處的快樂也是真實的。孩子遠比大人想得敏感，不要讓這種焦慮的情緒影響到孩子。」范雨素在視頻中講到，「我照顧過那麼多的孩子，發現小時候父母長期不在身邊的孩子，會很沒有安全感。」

范雨素多希望自己能有時間陪在兩個女兒身邊。可像她這樣，沒有豐厚資本卻要拉扯兩個女兒的單身媽媽身份，從一開始的角色設定就沒給過她這樣的機會。

「我知道的家政工們，個個都是為了孩子上學出來掙錢的。她們白天想孩子，半夜哭。上好大學要錢，掙錢多難呀。」她在別人家做育兒嫂，每周休息一天，平日里，兩個女兒獨自在家，當時剛十幾歲的大女兒照顧幾歲的小女兒。有時僱主的孩子半夜醒來，范雨素在去給孩子餵奶粉、哄其入睡時，便會想到自己在皮村出租屋中的兩個女兒。「晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭嗎？」想著想著，就流下眼淚。

她羨慕那些有機會做選擇的女性。她記得曾有一個富庶的浙江僱主，即使每天要在路上奔波4個小時，掙著於家庭而言毫無作用的薪資，女主人也依然堅持每天去上班，因為她不願放棄自我。

「我記得董卿說過，你希望孩子什麼樣，你就要先成為什麼樣的人。你希望孩子以後上進、努力、獨立，你得給他樹立榜樣。」這個44歲的育兒嫂倔強地說。

「我覺得在婚姻中，我主宰了。

我覺得我生活不下去了，我就走開。」

范雨素曾告訴女兒，「人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。苔長大了是草，草長大了是竹。無論處於何種境地，都坦然面對。」對孩子說得最多的一句話就是，「活著是自己的事。」

外界的目光很少能影響到范雨素，她對內心的追求始終堅定，一如她在年少時，為追逐那一股知青氣質而遠走南方流浪，一如她不顧家人反對毅然離婚的行為。

「我不能湊合。」十多年前，范雨素執意與酗酒後家暴的東北丈夫離了婚。「我覺得在婚姻中，我主宰了。我覺得我生活不下去了，我就走開。很多女人她不主宰，她湊合。」她不能。范雨素帶著兩個女兒回了湖北襄陽老家，再濃的親情也無法抵消添了3張吃飯的嘴而造成的生活壓力，大哥像躲瘟疫一樣躲著她，鄰居們一看見她就關了門，怕她張口借錢。誰也靠不住，只能自己扛。

多年後，范雨素總結道：「異地婚姻本來就很脆弱，女孩子沒有力量支撐，她們只能選擇逃逸。」范雨素說她這輩子最不怕的就是受窮吃苦。帶著兩個女兒，范雨素重回北京。她說自己領著孩子一起掉進了城鄉撕裂的罅隙里，一生都在赤腳走天涯。

范雨素在文章里寫道，她給自己做了一個偽裝，一個保護她和女兒的虛殼——一個「裝修工妻子」的身份，因為她怕別人知道女兒是單親家庭，沒有父親保護而受到欺負。

雖然范雨素表面堅硬，說著無所謂的話，但生活窘境依然會在無意識中潛入她的神經，讓她緊張。她說之前做了一個夢，夢見自己缺錢用。「夢裡在做育兒嫂，被僱主辭了，夢裡接著在找，沒找到就醒了。」輕描淡寫的夢境結尾是遮掩不住的內心慌張，但話鋒一轉，又以一副「打不死的小強」的樣子重生，「不過只要努力找，會找到的。掃地都能活。」這個瘦瘦小小的女人，好像有著永不枯竭的生命力。

「對所有的苦難都有預設了，就沒有落差。

能體會到生命的喜悅，我覺得這就是成功。」

出名以後，范雨素受邀參加了一些活動，拿了一些獎，其中她最開心的一個獎是英國大使頒給她的。她覺得很多外國人對中國農婦的印象停留在《紅高粱》的九兒，停留在《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》上。「我為自己所做所為改變了外國人對中國農婦的形象而歡欣，覺得自己也能為國爭光了。」這一年，她覺得自己總算是沒白活一回。

除此之外，她覺得自己的生活沒有任何改變。「就像哪兒著了火，大家都跑去看，看完拉倒。」如今，她「每天還過著蘿蔔白菜豆腐的生活」。

無論是「沙塵暴」正當時，皮村晃蕩著數位尋找她採訪的記者時，還是「沙塵暴」過後參加公眾活動或坐在家中寫作，范雨素都能不遮不掩地坦坦蕩蕩走出家門買菜、吃飯。「我是一個正確認識自己的人，我知道自己是誰。」

這種自尊和坦蕩，也是她想竭力傳遞給女兒的東西。

她記得剛離婚時，孩子在京異地入學，要開20多個證明，范雨素說自己沒能力讓孩子接受公辦學校教育，也不想讓他們在簡陋的打工子弟小學念書，怕他們在那種環境下逐漸失了尊嚴。

於是大女兒14歲便不再上學，「我只能用哲學領著孩子不卑不亢地生活,讓她明白盧梭、杜威的

『

學習即生長，生長就是目的，在生長之外別無目的

』

。」

她從舊書攤上，給大女兒買了1000多斤書。在難得的工暇里，范雨素給女兒讀《小王子》《蘇菲的世界》，讀顏子《簞食瓢飲》，孫敬、祖逖苦兒求學的故事。兩個女兒最喜歡的小說是《佐賀的超級阿嬤》，阿嬤非常樂觀，把窮苦的日子過得有滋有味。「我的孩子們看完這本書跟我說，佐賀和她的阿嬤過得比我們還窮，但是他們怎麼每天都那麼開心啊。」

范雨素對僱主的孩子也是如此教育,與他們友好相處。「我記得有次有事去接一個孩子，僱主讓我們打車往返。我說，沒關係，我們坐公交車去，坐公交車回來，孩子還可以走兩步路，鍛煉身體。僱主聽了，很開心。孩子也願意，他管我叫乾媽，很喜歡我。」

范雨素將小說中的故事傳遞給孩子，教他們理解生命之苦，「對所有的苦難都有預設了，就沒有落差。能體會到生命的喜悅，我覺得這就是成功。」

大女兒沒有接受完整的教育曾是最令范雨素愧疚的事，見到大女兒「像罪犯見了獄警」。不過，如今大女兒的生活境遇讓她感到安慰。這個14歲開始幹活，做過收銀員、美容師的女孩兒，現在在上海做會議速記，每月有一萬多元的收入，過上了不錯的生活。范雨素覺得，女兒能做這份工作，得益於小時候的閱讀積累。

而更讓她滿意的是女兒平等、獨立的人生態度。「她在電話里告訴我，她把單位的果汁送給拾廢品的奶奶。我立刻問，你怎麼給她的？她說，我兩個手捧著給她的。她馬上知道我問這句話啥意思。我們自己都屬於最苦最苦的人了，所以一定要對每個人都特別好。」

最幸福的一天是，母親節的時候，女兒從雲南給她訂了一束滿天星。

「

我們就像是舒婷寫的兩株木棉樹，誰也不操心誰。」范雨素說。

在這個時代，獨立的女性已經不需要再去拒絕成為什麼，她們以女性特有的力量，活出自己。