90％新鮮度，這部揭秘紀錄片分分鐘好看過美劇

埃羅爾·莫里斯：後現代主義真實作者

本文首發於奇遇電影（cinematik）

聯合出品百神傳媒(baishenchuanmei)

作者懷璧不予

編輯鯨魚

陰暗的旅館，陳舊的壁紙，兩個面色陰沉的男人，一縷煙氣。

當黑水苦艾由夢境溢出，淹沒現實，瘋狂也掙脫了理智枷鎖。

作為紀錄片的《苦艾草》，隨之躍身成為《巴頓·芬克》與《真探》的合體，墜入後現代的真實。

劇集開頭，一個男人的聲音輕輕念道：

「第三位天使吹號，一顆燃燒著的巨星，像火把一樣，從天而降。它落在江河的三分之一處，在眾水的泉源之上。」

這顆名叫「苦艾」的星，將水變苦，帶走了許多條人命。

幾分鐘後，聲音的主人似乎也嘗到了書頁間的苦水，竟然從10樓跳下，留給後人一個無解的謎題。

苦 艾 草

Wormwood

2017

（6集）

導演: 埃羅爾·莫里斯

編劇: Steven Hathaway / Molly Rokosz

主演: 彼得·薩斯加德 / 蒂姆·布雷克·尼爾森

莫莉·帕克 / 約翰·道曼 / 傑克·奧康耐

豆 瓣：暫無

IMDb：7.1

爛番茄：90%

真實與謊言

「我不能認同戈達爾所說的，『電影是每秒24格的真實』，我有另一個略有不同的版本，『電影是每秒24格的謊言』。」

這個公然否認戈達爾名言的人，名叫埃羅爾·莫里斯（Errol Morris）。

作為著名的紀錄片導演，他向來不吝於「撒謊」，2004年，還用頗為「主觀」的《戰爭迷霧》一舉奪得奧斯卡最佳紀錄長片。

海報上這個人是羅伯特·麥克納馬拉，二戰時，他是戰地指揮官，戰後，他是福特公司第一位並非來自福特家族的總裁，此外，他還是肯尼迪和約翰遜任上的國防部長，莫里斯通過24小時的採訪，回顧了他的一生

既然是拿過奧斯卡的導演，埃羅爾·莫里斯去年與Netflix合作打造的紀錄片劇集《苦艾草》（Wormwood），自然備受矚目。

但他一貫的口述史紀錄法，到底能不能支撐起一整部劇的體量呢？

心靈控制計劃

1953年，一位名叫法蘭克·奧森的科學家在入住的普郎吉酒店時墜落身亡。

死因撲朔迷離。官方的描述是「跌落或者跳樓」，讓人頗為費解。

等到1975年，一份調查中情局的報告出爐，揭露了中情局使用非法迷幻藥對不知情的民眾進行實驗的事實。

這件事與奧森墜樓的關聯在於，法蘭克·奧森恰恰是參與了迷幻藥活動的科學家之一。

也許，他的謎題，可以由此解開？

法蘭克與兒子埃里克

通過不同人的回憶發現，就在法蘭克·奧森死亡的前幾天，他曾與部分中情局員工到深溪湖邊集會。

這次集會，表面上是釣魚聊天的休閑度假，實際上意在商討機密。也就是在那裡，奧森得知中情局發起了「心靈控制計劃」。

所謂「心靈控制」，操作起來遠不如你想像中神秘。

他們所做的，不過是觀察人服用迷幻劑之後的反應，並以此了解人在何種情況下可能泄密。

畢竟，當時正值冷戰。劍拔弩張之際，最危險的武器，就是信息。

法蘭剋死前參加的深溪湖集會

更不可思議的是，「心靈控制計劃」似乎不只是針對嫌疑人或民眾的。

就在深溪湖集會的進行過程中，在場所有人員喝的酒里也添加了迷幻藥。

奧森用藥後，很快就表現齣劇烈的精神反應。

他情緒低落，剛回到家，就不得不被同事帶去紐約接受艾布拉姆森醫生的治療。

然而，事後調查顯示，艾布拉姆森並不是精神科醫生。他的專長是過敏症。可想而知，驢頭不對馬嘴的治療對奧森全無效果。

而在幾天後，奧森就從酒店房間的窗口墜落身亡。

艾布拉姆森醫生

很奇怪，奧森的家人在得知噩耗後，即便懷疑，也沒有公開提出任何疑問。

幾十年間，「跌落或跳下」的謎題一直被封存在他們的潛意識裡。

直到事件發生22年，奧森家人才認識到自己很可能是「心靈控制計劃」的受害者，奮起反擊。

他們對中情局提起了訴訟，後被輿論推到了風口浪尖。

福特總統怕事情搞大，甚至親自在白宮接待了他們。又是正式道歉，又是75萬美元的賠償。

福特總統接見奧森一家

哈姆雷特式復仇

按理說，不幸到這兒就該結束了？

但當局語焉不詳、刻意扭曲事實的行為，緩解不了奧森兒子埃里克的悲憤。

實際上，記憶中福特總統的道歉，也從來沒能明確，是不是當局的實驗造成了父親的墜亡。

於是，埃里克又用60多年的時間，堅持不懈地追求真相。

他想要的，是屬於父親的公道。

「跌落、跳樓、意外」，埃里克一直試圖在頭腦里排列這三個詞的關係

在觀看《苦艾草》的過程中，我們很容易注意到一個奇怪的地方——這部所謂的紀錄片，其實更像劇情片。

導演莫里斯在組織素材的時候，頻繁摒棄紀錄片的慣用手法，取而代之以更加意象化的虛構呈現方式。

例如他對奧森死亡當晚的再現。

我們能看到，彼得·薩斯加德飾演的奧森·法蘭克在酒店的房間里心緒不寧。

他試圖看書安撫情緒，卻被門外的異響吵醒。出於好奇，他透過房間的貓眼看向走廊，卻見到了這樣的異象：

貓眼裡一個男人在水中輕輕擺動雙臂，一輪明月高照，氛圍極其詭異

奧森在貓眼中看到的這個男人，不是別人，正是數天前參與深溪湖集會的自己！

類似橋段，你也許在其他懸疑驚悚片里看過多次，卻很難把它放到紀錄片里。然而莫里斯就是這麼叛逆。

個體在一潭黑水中顯得格外渺小

另一方面，莫里斯還注意到這起案件的始末，與戲劇《哈姆雷特》的有兩個相似之處：

一則，兩位父親皆冤死於藥物毒害。

莫里斯將深溪湖集會時摻了葯的酒，和老哈姆雷特飲下毒酒痛苦掙扎的畫面進行對比，意圖明確

二則，兩位兒子都面臨他人讒言的蠱惑，需要堅定自己為父親昭雪的決心。

這些充滿象徵意味的剪輯手法，一方面深化了主題，另一方面，也讓我們的觀感耳目一新。

莫里斯在影片中插入哈姆雷特聽到父親的鬼魂說出「記住我」，以此和埃里克的所為形成互文

此外，即便是紀錄片中最常見的訪談畫面，莫里斯也沒有「老實」對待，而是充滿自信地貼上鮮明的個人標籤。

最明顯的一例，當屬他與埃里克的對話。

通過不同角度的畫面拼貼，影像暗示出語言的多重含義，開放了旁觀者的理解。

訪談場景的拼貼式畫面，非常特別

眼見未必為實

莫里斯一直以打破傳統為樂。

這個嗜好，從他的處女作《天堂之門》（Gates of Heaven，1978）就開始了。

當時人們普遍認為，紀錄片的拍攝手法應該是在過程中跟蹤，盡量少介入事件，影片的剪輯也要盡量還原第一手場景。

另外，紀錄片拍攝非常忌諱個人風格化的美學。後者與紀錄片的真實性，似乎是不共戴天的仇敵。

然而，莫里斯的紀錄想法顯然卻與主流有異。

從《苦艾草》中你能明顯感覺到，他很強調導演的主體性，甚至說過這樣的理念——

「紀錄片未必不能像故事片那樣成為個人作品，打上製作者個人的印記。真實不是風格或表現方式能保證得了的，真實不是任何事情能保證得了的。」

電影呈現的真實是不是個偽命題？

可以說，莫里斯對傳統紀錄片的美學，進行了相當徹底的革命。他對在紀實影像，在內容和風格方面的局限性都提出了質疑。

這份質疑，讓他膽敢在紀錄中植入劇情片多視點、多層面的複雜敘事手法，把攝像機當作調查真實的工具，並通過再現當事人口中的不同場景暗示觀眾——不要把看到的影像當作可信的證據。

埃羅爾·莫里斯，眼見不一定為實

莫里斯從不會在片中斷言某人的證詞比其他人的更正確。他拋棄了紀錄片慣用的旁白敘述，代之以多重觀點，以此增加事件的詭異性，同時說明客觀真實的不可得。

尤其值得注意的是，這種細緻的情景再現，不是用來說明真實的，更不是為了向觀眾展示過去真正發生了什麼。

他只想告訴觀眾：真實儘管存在，但要抓住它卻很難。

抓住真實更多時候是水中撈月

顯然，在這樣創作思路下，莫里斯推翻戈達爾所說的「電影是每秒24格的真實」，辯駁為「電影是每秒24格的謊言」，也就不難理解了。

可是這麼一來，爭議也會產生。有人因此認為莫里斯過於自我，丟掉了身為紀錄片導演的職業操守。

此種想法，簡直大錯特錯。

「虛構」照進現實

1988年，莫里斯拍攝了紀錄片《細細的藍線》（The Thin Blue Line），用的同樣是口述史加場景演繹的「自我」手法，卻幫一個入獄十年的無辜青年申冤昭雪，並讓真正的兇手鋃鐺入獄。

那一次，真實並沒有從影像中還原，影像卻反推了現實層面里的昭雪。

《細細的藍線》再現了1976年美國得克薩斯州達拉斯市一起槍殺警察案，訪談時，36歲的倫德爾 ·亞當斯己入獄十年，他告訴莫里斯自己是被陷害的，而出現在謀殺現場並作為原告證人的戴維 ·哈利斯才是真正的兇手

《細細的藍線》同樣採用虛構的手法逼近「真實」，並且用表演的方式，再現了警察被人槍殺的場面。

莫里斯根據相關人士的陳述（包括兩位嫌疑人、律師、警官、目擊證人等等）還原事件。陳述中，各人證詞細節方面的不同，則讓每次還原的場景也不盡相同。

於是，這些相互矛盾的細節，使調查展現出「羅生門式」的敘事結構。更多的問題被啟發出來，最後的真相慢慢浮出水面。

坐了十年冤獄的倫德爾 ·亞當斯

在1986年的法庭聽證會上，戴維·哈利斯承認殺死了警察伍德，讓彼時已入獄十年的亞當斯獲得清白。

雖然法院表示《細細的藍線》並沒有影響法庭的審判結果，但他們最終仍不得不承認，影片錄像帶中的訪談段落的確被帶上法庭「討論」過。

法庭之外，影片的公映也在美國引起了極大反響，可以說至今都是美國紀錄片史上極為重要的作品之一。

莫里斯則因此獲得了國際紀錄片協會大獎、美國國家影評人協會獎，甚至得到了「偵探導演」的稱號。

然而，在當年奧斯卡最佳紀錄片的評選上，《細細的藍線》沒有被評委會接受，原因就在於 「這是一部『非虛構』電影，但不是一部紀錄片 。」

有趣的是，十五年之後，學會似乎改了主意，終於還給莫里斯的《戰爭迷霧》一個最佳紀錄長片。

拿了獎的莫里斯還挺開心的

縱然外界的評價如何變化，從《天堂之門》《細細的藍線》《戰爭迷霧》，到最近的《苦艾草》，莫里斯的紀錄片本質一直沒變。

他幾十年如一日地堅持著劇情片式的紀錄片拍法，反覆挑逗虛構與真實的邊界。

鮑德里亞曾玄而又玄地論述過此種後現代主義的真實。但莫里斯所作的，則更為直觀。

他讓我們發現，在每秒24幀的謊言里，有種真實，隱藏於美學。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！