青青子衿 相隨
----致我已故的外祖父母
對於老一輩人的「嘮叨」，我是極願意去享受的，因為其中總會時不時穿插下一些關於「老潮汕」的生活場景與片段。或許他們想藉此深刻地教育子孫要傳承潮汕的優良傳統與美德，而我，也便常常趁著他們這「嘮叨」，滿足我對「老潮汕」的好奇。
我的外祖父曾當過兵，具體什麼兵種就不曾問過，只知道是挺費筆、費口水的，而外祖母則是一名教師，性格卻是豪爽得很，可想而知，這兩位老人家的「嘮叨」，含金量該有多高。他們曾給我講過許多的故事，但有一個關於工夫茶的故事，延續到了他們生命的最後一刻，且由我代為講述：
外祖父是塗城人，塗城臨近塔山，而塔山的泉水用以沖茶是頂好的，加之那個年代的茶葉都是每戶限量供應，六分錢方才能購得幾小包混色茶，即使是十分低劣的，但對於那個年代的人來說，卻是極寶貴的，因此，外祖父是很樂意經常上山去取來泉水沖茶的。適逢一次外祖母上山參加思想課，與外祖父偶遇，談及茶，二人滔滔不絕，相談甚歡……或可謂之——「一見鍾情」！
婚後，戶頭數沒變，依舊是一，而人頭數成了二，夫妻二人又都嗜茶，茶葉也便愈加珍貴，每次生起炭火，一泡茶就過了數十巡，直到全無茶色了，才算罷。
之後，工作愈來愈忙，甚至有時忙到深夜都不能休息，在這段時期，來一巡工夫茶在時間上來說，也是蠻奢侈的，但夫妻二人肚裡的「茶蟲」可不理這些！到後來，沒辦法，外祖母便在學校領了兩個搪瓷缸，一人一個，癮來了，扔幾粒茶米，灌上一缸。但確實，工夫茶還是得費些「工夫」才能有滋味，一大缸子解渴、解乏倒是還行！不過為了救濟救濟肚裡的「茶蟲」，也只得將就了。
轉眼，兩位老人家已年過花甲，自小喝起工夫茶，到如今，年頭與年紀相當，說是「老茶客」是毫不為過的，他們那茶色的牙齒，或該是最好的見證了。而晚年的他們，一改年輕時對茶葉的「吝嗇」，變得十分捨得，每日數泡似還不太解癮。每有故人來訪，夫妻二人定會拿出珍藏，大肆地「奢侈」一番。記得在外祖父去世前一年的某日，景祥老伯來訪，我之前並不認識景祥老伯，只是進門時讓這麼叫了，據我後來得知，景祥老伯是外祖父年輕時的戰友，早年過番，得知外祖父卧入病榻，一回鄉便前來探望。而他們也提前獲知景祥老伯要來，取出了外祖父珍藏的茶具以及夫妻二人平日都不捨得喝的「茶膽」，其中看得出珍貴的，要數一把從技藝到包裝都十分精緻華貴的手拉壺，我之前是從未見過的，可見，他們的那點「家底兒」是全給翻出來了。
那次，我完完整整地欣賞了一回潮汕工夫茶的沖泡工序，治器、納茶、候湯、沖茶……每個章節都好不仔細；「關公巡城」、「韓信點兵」……每個步驟都細緻用心。看著從那把潮州手拉壺中汩汩流出金黃清透的茶水，景祥老伯淚眼盈盈。在這摻著笑聲的淚水、茶水間，他們憑著記憶的舟楫，漸推地回憶起往事樁樁，多少辛酸，多少苦澀，如今伴一杯工夫茶在喉底回甘……談笑間，夜已暮，惟剩惜別。
那一日的外祖父，似已不在病中……
數月後，外祖父卻已卧病不起，脾氣也變得古怪暴躁，似乎是在埋怨自己成了拖累，有時惹得外祖母都不願理他了，但只要外祖父一咳起來，外祖母總會佯裝氣態地端上茶盤到床邊，「老禾埔啊！食幾杯茶壓下。」外祖父若再要喝，她是不允許的，因為多喝會影響外祖父的休息。
最終，六十九歲這一年，外祖父沒能熬過……在他離開那天，家裡老老小小的全趕了過來，而沒見外祖父最後一面的，竟是外祖母——她面無表情地癱坐在客廳的竹藤椅上，眼神空洞。自窗檯爬進來的陽光，透過藤椅被分成無數線條，似纏繞在外祖母身上，此時的她，儼然一座雕像，不見人來，不顧人往……我真真地記得，當時她護在手心的，正是那把手拉壺……「爸去了……」大姨的這一聲哭喊，如一滴墨汁滴落，繼而在水中被抹開，整個房間都充斥著灰黑色的氣息，而外祖母，似乎最看得開？
在辦完外祖父的身後事之後，親人們傷心的情緒也漸漸消褪，好似將告一段落，卻全然不知，又是一個開端……
外祖母漸漸食不知味，繼而成了食不下咽，但每日的幾搪瓷缸工夫茶卻是從不間斷的，顯然成了她的寄託，而如今，那對搪瓷缸所承載的，又何止一缸茶水？
「是食道癌，保守治療是無法治癒的，建議手術治療」——這是醫生為外祖母作出的診斷與建議，不知外祖母是如何考慮的，最終選擇了保守治療。此後的外祖母，一直吃的是流食，對於其他的，只能啜啜汁水再吐出來。外祖母原是蠻富態的，現已日見消瘦，家人都勸她，「您就不要再喝那麼多茶了，對您的病不好。」但均未見效。
外祖父離世未足三年，外祖母也病倒在了床榻，醫生告訴，已藥石無靈……我未能見到外祖母最後一面，但我知道，她，是隨著外祖父去的，這一年，她——六十九歲……
之後，我曾問過那把潮州手拉壺的下落，大人們只說，「也隨著去了……」據大姨所說，那把壺是外祖父退休那年跟外祖母去潮州探親，特地定做的，上面刻的是一對鴛鴦與四個隸書——「執手偕老」，而能享受到這把壺的招待的，除了景祥老伯，怕是再也沒有的了。
如今，外祖父與外祖母被合葬在塔山後山上，除了墓上種著的外祖父喜愛的蘭花，四周也植上了幾叢茶樹，這後山上也有一眼泉水，想他們在這裡，該是不會有缺了工夫茶的無趣吧！
外祖父與外祖母相伴走過了近半個世紀，工夫茶對於他們，已不是閑余飯後的小憩，而是一份真摯的情——鄉情、愛情、友情……且如開水沖入茶葉，已分不清孰為茶孰為水，只道句，「茶，即情也！」
往事落下帷幕，我外祖父母的故事告一段落，這茶，卻早已匯成了家族血脈中飽滿活躍的支流；而我，不知不覺在二位老人的濡染中，也漸漸學會了享受工夫茶香中裊裊的鄉韻、滿溢的鄉情......
時光的長河滾滾奔騰，而這流動在每個潮汕人氣息、血脈里的，已然成為潮汕人習性的潮汕工夫茶，也正隨著一代代的潮人，乘著潮水，前往世界的每一處，到時間的每一角……
「哪裡有潮人，哪裡便有潮汕工夫茶！」
此亦謂之——「相隨」！
編輯 | 塵 喬 一
文案 | 杜 海 濤
TAG:韶關學院青年文學會 |