以後老了，一定要陪我去醫院
我們的關係是脆弱的，每個人都是。
《完美陌生人》
文 / 佩佩
急診。
我戴著隱形眼鏡出去跑了一天，期間用手揉了好久的眼睛，回來摘下發現隱形眼鏡缺了。對著鏡子找了好久，才終於找到殘留在我眼球上的一小角。
這是我第一次碰上這樣的狀況，上網搜了好久該怎麼辦，糾纏了好久卻怎麼都拿不出來。於是凌晨去了校醫院掛急診。
凌晨的校道很黑，風很大，按了門口的急診鈴，空蕩蕩的醫院大廳響起了詭異的音樂。在冷風裡等了一會兒，一個穿著藍色塑料拖鞋的中年大叔出來開門。
跟著大叔往裡走，看著他進去不同的診室房間找值班醫生，凌晨的校醫院有一股陰森的靜。
找了好久，一個剛被叫醒的中年男醫生一邊套上白大褂一邊朝我走來。
「什麼事？」
「隱形眼鏡碎眼睛裡了。」
他扒開我的眼睛，拿電筒照了照。
「我看不到，也不會幫你弄，你明天再來吧。」
「明天眼科醫生上班嗎？」
「明天周幾？」
「周日。」
「不上。」
「那...」
「你回去滴點眼藥水吧。」
「滴什麼？我沒有，您幫我開一點？」
「我開不了，你先回去。」
「在眼睛裡一晚，應該沒所謂的。」是那個值班急診的，中年男醫生和我講的最後一句話。
挂號。
從校醫院頂著風回到宿舍，眼睛一直沒有異物感，也就不那麼緊張。睡前再認真檢查了一遍眼睛，看見碎片還在，沒有跑到眼睛的其他地方，就放心地去睡覺了。
隔天起來，一個人叫了車去醫院。
自助挂號機顯示可以自助購買病例，卻每一部機都出不了病例，諮詢台到了上班時間也沒有人。
我問護士哪裡可以挂號，她說:「哪裡都可以。」
我環顧了一下四周又問了一遍，她又重複了一遍。
我只好瞎猜著跑到別的樓層，才找到人工挂號處。我告訴她我是第一次來，她給我開了張醫療卡，但沒有給我病例。
我問：「不用拿病例嗎？」她盯著電腦含糊地回了一句。
我聽不清又問了一遍，她又含糊地重複了一遍，聽不清。
走到電梯口，一個帶著「志願者」袖章的女生，邊玩手機邊走到我旁邊等電梯，她一直沒有抬頭，認真地和屏幕那頭的人聊天，不時發出笑聲。
我猶豫了一會走近她，「你好，請問只要醫療卡就可以了嗎？需要買病例嗎？」
她仍然專註於手機，
「你要就去那邊買。」
「是可以不買嗎？」
「你要就去那邊買。」
她又重複了一遍，然後拿著手機笑著走開。
我決定再也不問任何人問題了，他們的溝通能力還不如那部壞掉的自助智能機器。
起碼它懂得答是所問。
候診。
為了以防萬一我還是重新去買了病例，上到眼科發現自己排第七，慶幸並沒有耽誤就診，可是很快我就發現自己的擔心是多餘的。
不知道為什麼明明前面的病人一直都在減少，我卻依然排第七，總有一些剛剛沒有出現過的名字突然出現，排在我的前面。
等了半個小時，身邊的小孩子開始進攻我的座位，從四面八方爬向我，腳一會兒踩在凳子上，一會兒以奇怪的姿勢搖晃手腳，他們的爸爸媽媽正自顧自地聊天吃麵包。
怕被誤傷的危機感促使我站了起來，躲到角落。
要一個人來醫院的瀟洒感，這個時候突然變成孤獨感。
好想有個人在旁邊陪我聊聊天，護著我不要被橫衝直撞的小孩子撞到，偶爾再關心一下我的眼睛怎麼樣了。
做完一輪白日夢後，我獨自等了兩個小時。
就診。
醫生看起來總是很趕時間，我根本不敢問超過三個問題，否則感覺馬上就要被趕出去。
就診時間很短，五分鐘左右，醫生讓我先下樓繳費，再去治療室沖洗眼睛。
交完費拿完眼藥水找到治療室，一眼就看見一張濕漉漉的椅子，估計上一位治療者的體驗不是很好。
我依然不敢多問，因為我問了一個問題之後，護士的表情告訴我，她覺得我很煩。
最後在護士的幾番訓導下，我的褲子還是被生理鹽水淋濕了一大塊，位置還有些尷尬。
走出治療室，我脫下外套系在腰間，才想起來忘記問醫生眼藥水的使用周期，於是折返到診室，站在一旁等待，也不敢插話。
病人和家屬一個接一個進進出出，我站在醫生旁邊的小角落，期待著她發現我的存在。
醫院要下班了。
一對老年夫妻走了進來。
老婆婆幫著老爺爺描述病症，手大幅度地在老爺爺臉前急促又緩慢地擺動。幾分鐘後，醫生讓他們去繳費治療。
可沒過多久他們又走回來了，看樣子應該是找不到治療室，也不熟悉就醫流程。
醫生不耐煩地喊：「你們出去問問人！一個人去交錢，一個人去檢查。快點，馬上就要下班了。磨磨蹭蹭的。」
說完她低下頭溫柔地問眼前的小孩患者：
「作業做完了嗎？」
「做完了。」
「XX（人名）說英語很難，你覺得呢？」
「不難。」
「喲，真厲害，下次來我家玩噢。」
孩子的媽媽笑笑，「麻煩你了。那我們先走了，我們家長會再聊啊。」
醫生也笑了：「不麻煩不麻煩，好好好再聊，拜拜哈。」
嗯，我以後一定要有一個在醫院工作的朋友，因為我突然覺得趕不趕時間，想不想理你，能不能多說兩句廢話，無論在什麼場合，因為什麼事情，面對任何群體，都是成立的。
最後。
這是我一整天的就診經歷，眼睛沒事，從醫院裡走出來已經夜色漸臨了，沒有外套穿的我，顫抖著買了一杯熱飲，一邊趕車，一邊產生了一個強烈的念頭。
如果以後能有人對我說：「放心啦，我陪你去醫院」，那一定是比「我喜歡你」更真摯的情話了。
以前看《歲月神偷》，老大生病住院那一段讓我很揪心。
颱風吹塌了整個家，有大家的倔強樂觀；老大癌症，家裡沒錢，有大家不認命跑到北京求醫；所有的痛苦都能找到另一個情節幫助我消化悲傷，唯獨在醫院那一段，所有人都無可奈何。
命在別人手上，只能被按著打。
口渴了想喝水，叫了八百遍護士都沒有人理你。
喝水打針都專挑家人來探望的時候，因為每一項都是要收「辛苦費」的，給少了，護士的針也會扎到出血。
老大病危要輸血，護士只冷冷地問：「冷藏的一百二，新鮮的兩百。要冷藏還是新鮮？」
想起前年我爸住院的時候，我媽向前台的護士諮詢，被當透明人，我站在旁邊努力抑制住罵人的衝動。
當然誰都知道不能一棍子打死所有人，我的經歷只能代表某一家醫院，某幾個人。當然也有好的醫院和有人情味的醫生。
所以僅僅因為這樣說害怕一個人去醫院，顯得太矯情了。
可是現在每個人都要自己很強，很獨立，很抗壓，也只有在生病的時候，才能放過自己，抓住一點點無可厚非的借口示弱了吧。
也只有這種身體不適的時候，才能表現出在意和害怕別人的冷漠了吧。
那麼，「就這一次，讓我陪你去吧，我放心不下你。」
晚安。
讚賞入口
插圖 |《歲月神偷》
音樂 | 抑鬱十二月 -Serrini莎妮妮
作 者 介 紹
佩佩
我很麻煩的
我們想給你一個理由 繼續面對這爛生活
這裡收集了那些不太願意迎合的年輕人
TAG:雜亂無章 |