「青白眼」的老祖宗，述說白眼的正確打開方式｜文史宴

文/桓大司馬

「白眼」這個詞最近挺火，於是怎麼翻就成了一門學問。白眼的老祖宗是阮籍，應該怎麼翻，當然是他最在行，他不但有白眼， 還有相對的青眼，《世說新語》記載：

（阮）籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之。常言：「禮豈為我設耶？」時有喪母，嵇喜來吊，阮作白眼，喜不懌而去；喜弟康聞之，乃備酒挾琴造焉，阮大悅，遂見青眼。

阮籍與青白眼

阮籍為什麼如此蔑視「禮俗之士」，「禮俗之士」的後台是誰，他與「禮」、「禮俗之士」、「禮俗之士」的後台分別有什麼關係？今天大司馬就從歷史的前因後果出發，全面的談一談阮籍。

真名士與假名士

1

阮籍，字嗣宗，建安七子之一阮瑀的兒子，自己又是竹林七賢之一，父子都是天下聞名的大名士，可以說出身於名士世家。

「名士」是一種什麼職業？「名士」是東漢以來，因為德行、風度和儒學成就（這三者往往合一）而名聞朝野的文化精英，這裡面既有地方豪族，也有平民百姓。在鄉里，老百姓們往往推舉他們為首領，反抗不法豪族的侵害，所以他們一般在鄉里很有名望。

但不法豪族往往勾結宦官，藉助政治權力來橫行鄉里，即崔寔《政論》所言「行苞苴以亂執政，養劍客以威黔首」。名士們在權力面前力量太弱，於是就跨越州縣組成聯盟，用輿論和聲望來武裝自己。

兩漢的選官制度是察舉制和徵辟制，即由地方官或中央高官推薦各地的德行之士為官（當然也要有才能，但德行排在第一位），各地的德行之士最出名的當然就是這些名士，而且也確實得老百姓的支持，於是「名士」的身份在仕途上就成了快捷通道，許多名士最終當到三公，位極人臣。

後來還發展出了「名士認證系統」，就是由天下人認可的大名士（比如汝南許子將、太原郭林宗）來給廣大名士候選人授予名士資格，得大名士一個點贊，勝似陞官，被大名士一個鄙視，有如罷職。

月旦評——windows名士認證系統

事情發展到這個地步，假名士就出現了。假名士有兩種，一種是察舉制度腐敗的產物，就是長官明知道這個人能力和道德不行，卻因為受賄等原因推薦其為官，如漢桓帝、漢靈帝時的民謠所言：

舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。

這種嚴格意義上來說其實不算名士，因為大家都知道他們是勒色，知道他們跟名士沒有關係；另一種才是真正意義上的「假名士」，就是自身道德素質並不過關，但是靠演騙過了名士領袖的眼睛，通過了名士認證，有的也能當上高官。

這樣的人，表面上為名士搖旗吶喊，也被名士引為同道，一時名士們顯得聲勢很大。但是等到東漢朝廷完全不顧臉面，發動兩次黨錮之禍對名士進行殘殺，這些假名士就作鳥獸散，甚至改弦更張，與宦官合作。

而與阮籍關係特別重大的司馬懿一家，就恰好是這種假名士的一員。

屁股與腦袋

2

司馬懿出於河內司馬氏，其家族出自戰國時趙國的將門，出過戰國末期的趙國名將司馬尚、楚漢之爭的殷王司馬卬等大軍頭，司馬懿的高祖父司馬鈞也還是武力豪族，做到過征西將軍，在西北跟羌人作戰。

到司馬懿的祖父司馬儁才開始讀書，司馬懿的父親司馬防才算學問有成。但司馬防精熟的是漢書，是歷史學，不是當時的地位最高的學問——帶有神學意味的儒家經學，所以在名士三大標準里的「儒家經學」一項里是不過關的，也可以說是缺乏信仰。

至於德行和風度，司馬氏確實是比武力豪族年代有些進步，但是裝也裝一些。

總之司馬懿雖然通過了名士認證，但其性格中還是有不少武力豪族的成分，所以果於殺戮，也沒什麼原則。他的作風在晚年原形畢露之前就被很多人非議過的，比如陳矯，就說司馬懿不是社稷臣。

假名士司馬懿

而阮籍，正是司馬懿舉薦進入仕途的。也就是說，阮籍是司馬懿的門生故吏。

在東漢，隨著漢朝合法性的下降，和民間宗族勢力的壯大，儒家道德中「忠」逐漸讓位於「孝」，忠於漢朝的重要性低於忠於父母的重要性，而師生關係和上下級關係也被比附為父子關係，所以門生故吏要忠心於業師和舉主甚至是他們的子孫，而且要放在忠於朝廷之前。

像太史慈幫本郡郡守破壞刺史的奏章，導致亡命天涯；夏侯惇把凌辱自己老師的人做掉；韓馥把冀州拱手讓給舉主袁氏的子孫袁紹，都是門生故吏為業師、舉主服務的例子。

甚至有些業師、舉主是真犯了罪，門生故吏也有義務加以保護。比如東漢初年的名儒歐陽歙，因為貪污被判死刑，門生不但紛紛向朝廷求情，還有要求代死的。

這種風氣的好壞姑且不論，但社會上確實已經形成了此種觀念。按照這種觀念，阮籍應該無條件服務於司馬懿以及他的兒子司馬師、司馬昭。司馬昭要跟他聯姻，他應該痛快答應；司馬昭要他寫《勸進表》，他也應該痛快答應。

但是阮籍不但不願意，而且還跟司馬氏的大政方針作對，因為他畢竟不是屁股決定腦袋的庸人，而是中國文化史上的偉大人物。

真禮教與假禮教

3

司馬昭要篡位奪權，光掌握權力還不夠，還要有社會地位。在當時，權力和社會地位不像後世一樣重合，有權力的人社會地位未必就高，只有得到名士認證，才能成為社會地位最高的階層。

司馬家勉強通過的名士認證，這個時候當然要拿名士身份來大炒特炒，顯得自己完全服膺儒學，是真名士，這樣社會地位就上去了，篡位時來自名士階層的阻力也會小一些。

但是儒學價值觀最核心的是「忠」和「孝」兩部分，司馬三父子中司馬懿奪權，司馬師廢帝，司馬昭直接殺皇帝，跟「忠」那是完全不搭界，這個時候還宣傳「忠」的話是自己找抽，所以司馬昭著重宣傳「孝」而不提「忠」，把「忠」從名士認證系統里拿掉了。

於是就出現了一大批王祥、何曾這樣的孝子高官，真孝假孝不好說，但至少表現得是很孝，王祥雖然沒有「卧冰求鯉」那麼誇張，但大冬天的確實拿鋤頭去鑿冰給老娘捉魚吃。而在「忠」方面，這些人則基本上放棄節操，成為司馬昭篡位的擁護者。

雖然如此，他們依然一副道德模範的樣子，到處以「不孝」、「無禮」為名找人的茬。這樣的禮教，其實與真正的儒家禮教已經不一樣了，是儒家禮教的閹割版與猥瑣版，是假禮教。

王祥卧冰——孝而不忠的假禮教

真正服膺儒家價值觀的人，對這樣的假禮教，當然看不上，嵇康、阮籍都是這樣的人，所以他們經常用各種出格的做法來表示對假禮教的鄙視。他們的所謂「蔑視禮教」，其實是蔑視假禮教，而以真禮教自居。這些風流事迹，基本上被記載在《世說新語》里，成了那個魅力時代的絕響。

阮籍的「青白眼」，就是諸多風流事迹中的一種。看見嵇喜這種假禮教，信奉真禮教的阮籍自然要翻白眼；但看見嵇康這種真禮教的同道，阮籍就十分歡喜，青眼有加了。

但這種假禮教還能提供一些口袋罪來殺人。嵇康就因為「非湯武而薄周孔」，被安上「不孝」的荒謬罪名殺害，實際上是文字獄。

司馬氏的這種做法，已經與儒學的根本價值背道而馳。雖然從社會觀念上來說，阮籍應該為業師、舉主司馬家服務，但這種觀念的前提是「門生、舉主是真名士」，即便也有歐陽歙那樣德行有虧的，但不至於跟「名士」的價值觀完全相反，可以說司馬氏是業師、舉主里的敗類，已經不配讓門生故吏阮籍為他們服務了。

最終，在司馬氏的政治高壓下，阮籍作為司馬氏原先的死黨，迫不得已寫了《勸進表》，而且變得口不臧否人物，用醉酒來慢性自殺，但至少，他還可以翻白眼，用這種舉動來解放自己那被重重束縛的靈魂。

魯迅對於嵇康、阮籍的心態，洞察得極准，在他的雄文《魏晉風度及文字與葯及酒之關係》一文中說得十分清楚：

例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇尚禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時代所謂崇尚禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪於反對自己的人罷了。於是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至於反對禮教。但其實不過是態度，至於他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執得多。

然而阮籍的作為，卻被後世誤會。阮籍之後的一些官二代對真正的儒家禮教完全不信，反倒學了阮籍那些出格、放蕩的行為，飽受後世非議。如果說阮籍是有病呻吟，他們就是無病呻吟，然而他們的賬卻常被後人算到阮籍頭上，對這些糊塗的後人，阮籍大概也只能在陰間再翻一個大大的白眼。

南朝磚畫——榮啟期與竹林七賢

下排左二為阮籍

斯人遠矣，只留下了青白眼，以及那些隱晦的《詠懷》詩：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！