當學生和我傾訴這個世界已經失去了詩意的時候，作為一個語文老師我該回答她什麼？
「我亦夢想歸隱山林，在千竿綠竹中建一木屋，與魚蝦麋鹿為伴，或約上三五好友，春日賞花，夏日聽蟬，秋日烹茶，冬日清談。」
我常常慶幸，作為一個語文老師，我能不斷或主動或被動地去接觸一些詩歌，並且也具備理解它們的能力。而最幸運的是，我能把它們介紹給我的學生。
歷史因臃腫而蹁躚，家國因陳舊而更新，風塵婉轉，山水永存，人來詩往，如縷不絕。中國，是一個務實的國家；中華文化，也是一種務實的文化。
在這樣務實的語境之中，在面朝黃土背朝天的現實壓力之下，在一心只讀聖賢書的緊迫之中，在修身齊家治國平天下的大義面前，古人竟然創作出了無數或雄渾、或沖淡、或纖穠、或沉著、或高古、或典雅、或洗鍊、或勁健、或綺麗、或自然的詩詞歌賦，這實在不失為一大文化奇蹟。它們都是中國古老而高貴的文化基因，亦是不足為外人道也的語言密碼。
而這些詩賦的作者，著一身詩詞的長裙，指麾著歌賦的舞袖，那細密的針腳，正是每一個或清亮或渾厚的韻腳；那繁複的文章，正是每一聯或哀婉或輕快的格律。這些飄逸的詩人們，俯仰之間，繡口一吐，便是那南風之熏，便是那卿雲之爛，便是那興觀群怨，便是那純思無邪。
可惜，斯人已逝，詩風希存。
我的一個學生在隨筆中說：「我曾夢想仗劍走天下，看遍人間繁華；也曾想走一遭山窮水盡，柳暗花明之處，尋訪那『衣冠簡樸古風存』的田家；我亦夢想歸隱山林，在千竿綠竹中建一木屋，與魚蝦麋鹿為伴，或約上三五好友，春日賞花，夏日聽蟬，秋日烹茶，冬日清談。」
在另一篇隨筆中，她又這樣寫：「古人出遊，走出家門便是美景，一畦菜花，十里春風，眼前無一不可愛，無一不可賞。而如今，除了罕有深山老林，也就只有國家高級景區或許值得一游。但那些被小心翼翼『圈養』、『保護』起來的山林，還有昔日的十之一二嗎？」
不論什麼時代，中國人往往尊古、慕古、崇古，自己所處之現實越是如同泥沼般拖沓，便越是將古人想像得清新放逸。其實，要尋求古意不難，盡可從心中去找，從書中去找。逯欽立所輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》包含了由先秦至隋朝的各代詩歌，是古詩之古詩，將之拿來閱讀，或許也是尋求古意之一方。
古孝
彈歌
（先秦·無名氏）
斷竹續竹。
飛土逐宍。
正所謂「聖朝以孝治天下」，古人齊家治國，往往以孝為先，譬如漢朝皇帝的謚號前，不都帶個「孝」字嗎？而彈弓正是起於古之孝子——生活在山林草木之中，遠古之人難免有猛禽野獸之虞，年富力強者尚且難保其身，更何況那些年老體弱的人呢？孝子們便緣此發明了彈弓，用以獲取食物、擊退野獸、贍養、保護親人。
正在我們腳下所踩的這片吳越土地上，時間撥回到五千年前，我彷彿能看到一個身體強健、目光炯炯的青年，帶領他的族人們躡足在森林中前進著。突然，他停下步伐，豎起手指，發出指令，他身後的人也放輕腳步，架起彈弓，「呼」的一聲，箭石劃開森郁的空氣，扯開獵物的皮毛，咬住堅勁的血肉——今晚族人終於可以開葷了。人群中有位餓了幾天的少年，不禁手之舞之，足之蹈之，放聲歌曰：「斷竹續竹！飛土逐宍！」
古貞
上邪
（兩漢·無名氏）
上邪。
我欲與君相知。
長命無絕衰。
山無陵。
江水為竭。
冬雷震震。
夏雨雪。
天地合。
乃敢與君絕。
兩漢的閨閣怨婦、美女佳人，「一顧傾人城，再顧傾人國」，總是那麼婀娜旖旎；但又不僅是婀娜旖旎，她們也有男子一般的堅決與洒脫。當你與她們衷情相守時，她們便堅決於你，洒脫於世人；當你有負於她們時，她們便堅決於己，洒脫於你。她們是古代女子群像中最具有自我意識、最收放自如的那一派。
當司馬相如看到的這樣一位女子時，他也曾誤以為自己能一心一意地與之共度餘生。那女子眉色遠望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂，司馬相如看得如痴如醉，也想得如夢如醒。可誰知「聞君有兩意，故來相決絕。願得一心人，白首不相離」，眼看他識佳人，眼看他度歡日，眼看他意寥落，感情的破裂帶來的是一雙的無奈，幸而後來司馬相如的回心轉意，彌縫了這一曲千古佳話。
相比司馬相如的相知相守，漢武帝與王夫人、李夫人的陰陽相隔實則可憐得多。自古天子多臣妾，臣妾雖多，卻也使皇帝懷想。齊人自古喜言怪力亂神之事，武帝這天招致齊人少翁，開戶牖，備道壇，置酒食，設帷帳，使之作法為王夫人招魂。招魂成功，而他卻只能透過帷帳來觀其輪廓，不能見其眉色，不能窺其臉際，更不能觸其肌膚，月光下的他，似乎更加疲憊了。多年以後，武帝在一次行船之時，寫下了感慨傷懷的《秋風辭》，有句曰：「蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。」這個「佳人」是誰？或許只有他自己知道，也只須他自己知道了。
古愁
短歌行
（漢末·曹操）
對酒當歌。人生幾何。
譬如朝露。去日苦多。
慨當以慷。憂思難忘。
何以解憂。唯有杜康。
青青子衿。悠悠我心。
但為君故。沉吟至今。
呦呦鹿鳴。食野之苹。
我有嘉賓。鼓瑟吹笙。
……
山不厭高。海不厭深。
周公吐哺。天下歸心。
曹操雖非魏朝之人，卻實領導了大魏的風骨。從他的「幸甚至哉，歌以詠志」到曹丕的「文章，經國之大業，不朽之盛事」再到曹植的「翩若驚鴻，婉若游龍」，三曹是少有的位高權重且極具文人情思的詩人。
三曹皆是富於愁怨之人，尤以曹操為甚；而曹操的愁怨之詩，尤以《短歌行》為甚。曹操持一長槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹、征烏桓，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下，頗不負大丈夫之志也！他所愁怨的，一是權勢過剩，進不得前，退不得後，唯恐被人視為當世王莽、董卓；二是國破家亡、人才流離，竟何以徵收賢哲、安撫人才？何以平定天下、還黎民兆庶一個清平盛世？
這可真是愁啊！
古玄
大道曲
（東晉·謝尚）
青陽二三月。
柳青桃復紅。
車馬不相識。
音落黃埃中。
從漢朝開始，就有文帝、竇後、景帝甚至武帝都推崇黃老之術，從此以後，哲學、文學、政治便難捨難分。
八王之間的爭權，五胡十六國的入侵，帶來無數的烽煙兵燹，王羲之曾說：「今四郊多壘，宜人人自效，而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。」可見當時之人在戰爭的嚴酷壓迫之下，便流行起了「虛談、浮文」的風氣。
自晉朝南遷，雖然屢經戰亂，但好歹保有一方，偏安一隅，較為安定繁榮，魏晉史書中多次出現了「吳會承平日久，人不習戰」、「三吳承平日久，民不習戰」、「江東忘戰日久，士不習兵」、「吳人不習戰」的記載，在這種極大的壓力與短暫的安定之中， 談玄論道就成了晉人業餘生活之際一大消遣內容。晉人的風骨也就越加虛浮自在、天真率直、從容素雅，其文字也就越加具有靈性，使人玩味良久。
古來描寫小道相逢的詩歌很多，唐以前，有：「相逢狹路間。道隘不容車。」「長安有狹斜。狹斜不容車。適逢兩少年。夾轂問君家。」「相逢狹路間。道狹正踟躕。」「井陘一何狹。車馬不得旋。」「相逢洛陽道。系聲流水車。路逢輕薄子。佇立問君家。」「卿雖乘車我戴笠。後日相逢下車揖。我雖步行卿乘馬。他日相逢卿當下。」唐以後，更有唐寅的《相逢行》為一絕：「相逢狹邪間，車窒馬不旋。雖言異鄉縣，豈非往世緣。女夢與青松，本是當纏綿。」
然而以上諸詩，莫不是為了體現相逢之人的互相誇耀，或是互相傾慕，或是互相愁怨，或是互相纏綿……然而無論如何，都太過凝滯、太過狹隘了，不若晉人之洒脫。
謝尚是東晉大臣，也是名士之子、名將之兄，這樣一個位高權重、歷經世事之人，在一個青陽朗照、煦風和暢、雜花生樹、群鶯亂飛的春日，此時春服既成，便帶領冠者五六人、童子六七人，縱馬馳野，在江水中游泳洗滌，登上城樓臨風賦詩。車馬走著走著，來到一條小道上，周圍的楊柳招搖著，不是女子頭髮的顏色，卻勝似女子頭髮的溫婉，桃花又添新紅，蜂蝶纏綿，惠風習習。這條路太窄了，以至於車馬相向而來，不得不摩肩而過，車馬之中的人，雖然心中明白對方也可能是達官貴人，甚至是自己的摯友、政敵、姻親、上司、恩人、仇家……可是啊，這明媚的春光貴如油，這拂面的春風潤如玉，即使對方車裡是仇家，我也懶得下車與之拌嘴，即使對方車裡是摯友，我也懶得下車與之攀談……
——就這樣讓車馬相逢而過吧，就讓我們假裝不相識吧。兩架車馬都走遠了，揚起的黃土隨著轆轆之聲緩緩落下，靜得像從沒有人來過一樣。
古直
贈范曄詩
（北魏·陸凱）
折花逢驛使。
寄與隴頭人。
江南無所有。
聊贈一枝春。
若說魏晉的文風是飄逸洒脫，南朝的文風是靡麗婉媚，北朝的文風便是簡樸質直、乃至豪放粗野。你看那《木蘭詩》，多麼簡快清亮；你讀那《敕勒歌》，多麼質樸曠野。
南北朝雖然隔江對立，但也並非毫無交流，南朝的清談之風、靡麗之風也有傳至北朝的——《資治通鑒補》記載：「時魏承晉弊，士大夫猶以縱飲為高，拓跋宏使高允作酒訓。」你看，北魏人學習晉人酗酒放縱，學他們的洒脫呢！北朝的靡麗之風也是有的，君不見作《哀江南賦》的宮體詩人庾子山不正是服侍北朝的么？
然而北朝的統治者與民眾多有來源於邊鄙蠻夷的，形容無禮，法制未被，昭穆不序，文字不通，就連同姓不婚這種基本的習俗也不遵守，甚至有些人連姓氏都沒有呢！直到北魏孝文帝期間，才算系統性地進行了漢化改革，饒是如此，他們又怎麼能有文化底蘊豐厚的南朝人的那麼多彎彎的心思？因此每每作詩作文，也不七拐八彎，怎麼爽快怎麼來，怎麼直接怎麼來。
對於這首《贈范曄詩》，有人認為此「陸凱」乃三國之吳人陸凱，而「范曄」也是當時某人，非《後漢書》的范曄；另一些人則認為「陸凱」是北魏功臣子弟陸凱，是鮮卑人，而「范曄」即南朝宋的史家范曄。我更傾向於後一種，雖然史家范曄祖籍並非在隴上（「隴頭人」）。
我想像自己便是陸凱——我率軍南征，來到梅嶺，此時嶺梅怒放，我又想到每一個拆開你信封的晚上，我們在文字中一起談時事、聊政治、賦詩文、爭對錯、忿世俗、嘆英雄，恰好此時有位信使經過我的營帳，我這也沒有什麼能寄給你的，只有那一束梅花，興許能代表春的來臨。范兄，我們的友情不能為國家、民族所容，我也不好在大軍面前明說是寄給你的，只好謊稱你是隴頭人吧！
古婉
西洲曲
（南朝·無名氏）
憶梅下西洲。折梅寄江北。
……
採蓮南塘秋。蓮花過人頭。
低頭弄蓮子。蓮子青如水。
……
海水夢悠悠。君愁我亦愁。
南風知我意。吹夢到西洲。
文雅的詩風總是在變，至南朝，漸為靡麗起來，就像一個身披華彩的成熟貴婦。然而除開靡麗，南朝的詩歌也有它溫婉的風格——這類詩歌往往是樂府民歌。不信你看那「採蓮南塘秋，蓮花過人頭」，讀起來與先秦的民歌、漢代的樂府又有多大區別呢？大家貴婦所喜愛的時尚，或許時時刻刻在變，但小家碧玉卻是永遠有她的溫婉可人的。「江南可採蓮，蓮葉何田田」，那個在漢朝的荷田裡採蓮的妹子，采著采著便採到了南朝啊！
我悠悠的美夢、幽幽的離愁，如同海水一般飄揚開去。我怎麼讓你知道我在想你呢？只能託付這南風了吧！把我的夢吹到西洲，吹到他的營帳之中吧！這樣的蕩舟心許的「妖童媛女」，漢朝有，南北朝有，唐朝人李商隱和金昌緒的筆下也有，只不過一個將「南風」換成了「青鳥」，一個將「西洲」換成了「遼西」……
此文在暖陽中開頭，在暖陽中結尾。我想，在這詩的國度中，流傳最廣的是書，普照最廣的是陽光，連接最遠的是月色，若要尋訪古意，那就去書中找吧，去暖日幽月中找吧。
TAG:溫陵齋 |