7名句話就寫盡了，張愛玲寫此生的華麗蒼涼

最新 03-17

1995年9月8日，作家張愛玲於美國洛杉磯寓所過世，7天後才被人發現。屋內沒有傢具、沒有床，她就孤伶伶地躺在地板上，蓋著一條薄薄的毯子。一代民國奇女子不再如她筆下文字般「華麗」，徒留令廣大張迷、後人無限感傷的「蒼涼」，告別人世。

文海星沉。8日適逢張愛玲辭世20周年，人民網刊載一篇專文，盤點張愛玲生前7句經典語錄，似已成為其畢生的縮影、語語成讖。

「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。」張愛玲早歲就在《天才夢》一文，寫下此一傳誦至今的名句。但對張愛玲來說，家或許才更像是與生俱來，「一襲爬滿了蚤子的華麗的袍」。1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。

張愛玲生前的7名句預言了她孤苦的一生。圖為2010年10月21日，舞台劇《張愛玲》將她曾發生的兩段愛

張愛玲的顯赫家世，包括祖父張佩綸光緒年間官至都察院左副都御史，為「清流黨」的主要人物，祖母李菊耦為大臣李鴻章之女。張愛玲的生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃為曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。

「說好永遠的，不知怎麼就散了。」（《一別一輩子》）張愛玲的父母結婚時，曾是人人稱羨的金童玉女，日後卻離異收場、父親再婚，父親還曾把張愛玲幽禁在一間空屋裡長達半年，差點死於嚴重痢疾；「我覺得一條長長的路走在了盡頭。」（《小團圓》）1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離、奔向母親的家，孰料「錢」事，最終消磨掉母女間的情感、走到盡頭。

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」這是張愛玲送給胡蘭成照片背後的留言，戀情雖僅短短三年，卻演繹出「滾滾紅塵」的悲歡聚散。兩人結為夫婦，「願使歲月靜好，現世安穩。」

「娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」（《紅玫瑰與白玫瑰》）隨著胡蘭成遠走武漢辦《大楚報》後，也另有所愛，這段婚姻最終則應了《半生緣》膾炙人口的名句「我們再也回不去了」。