《藍圍巾男人》抓住你的心

最新 03-17

這個年代，是一個「現時快遞」的年代，人們早就沒有耐心去等候一封遙遠的信件，但是卻有這麼位老畫家，把喧囂的世界關在窗外，仔細揣摩髮膚肌肉服飾上的每一道光和影，細細調配最準確的顏色，勾勒出這幅《藍圍巾男人》。所以，閱讀這本書，就像和畫家弗洛伊德，和批評家兼模特蓋福德一起，進行了一場閉關修鍊。——愷蒂

之前，我認為我沒有藝術細胞，不懂藝術，但我一直對會畫畫的人心存羨慕，好似他們有自己獨特的星空，很美好很憧憬。在這樣的思想下，我與美一直保持著「安全距離」，這本書是我嘗試接近藝術的開始，不奢求此後我能完全讀懂藝術，但至少我在讀懂她的路上努力，不再因為不懂而拒絕「美」。

前段時間散步時，經常帶女兒去一個小畫室玩，那的哥哥姐姐們也挺喜歡妹妹的，有一天，哥哥給妹妹畫了一幅素描，我覺得還不錯，PO到朋友圈了，收穫了很多點贊，很多人都說畫的很像。後來，我將此情反饋給小哥哥，他說，其實他倒不喜歡別人說畫的很像，當時我很是疑惑。

讀了《藍圍巾男人》，我對畫者的想法似乎了解了一些。

盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud， 1922-2011 )表現派畫家英國最偉大的當代畫家之一，偏好人物畫像與裸體畫像。他在1995年創作的畫作《Benefits Supervisor Sleeping》在2008年已創記錄的3,360萬美元被賣出，也是在世畫家畫作的最高記錄。作為二十世紀最偉大的藝術家之一，盧西安·弗洛伊德堅持畫畫直到他去世之前。儘管在二十世紀，抽象表現主義佔領了整個藝術世界，但是弗洛伊德一直堅持表現主義繪畫，最終成為英國最偉大的當代畫家之一。被泰特美術館譽為"20世紀畢加索之外最偉大的藝術家"的盧西安-弗洛伊德2011年7月20日因病在倫敦家中去世，享年88歲。

「不真實的感覺」是弗洛伊德在藝術上，或在生活里所不喜歡的。弗洛伊德說：「嗑藥的人會說毒品這東西能使我看到『神奇的色彩』。對我來說這是非常可怕的。我不希望看到所謂『神奇的色彩』，他想看到的是『真實的顏色』，這本來就不是一件容易的事情。而且，那些嗑藥的人還說自己會被『帶離了這個世界』，但我並不想被帶離這個世界，我絕對希望自己活在這個世界裡，所有的時間都在這個真實的世界裡。」

弗洛伊德喜歡評論，他認為評論是人們心理和生理方面都有影響的一種活動。他不欣賞左拉，他說：「我並不是說他作品寫的不好，但他的作品充滿了假的情感。所有的感覺都是不真實的。」在評論自己不喜歡的視覺藝術家時，他比評論作家的時候還要尖刻、嚴厲。例如，他在評論Dante Garbriel Roaaetti 時說：「他是一個最糟糕的拉斐爾前派畫家，他的作品在我看來，是最接近垃圾的了」。他認為凡是嘗試讓觀眾感到驚詫和震驚的作品畫的都是畫家本人反感或排斥的東西。弗洛伊德認為畢加索不僅對自己所畫的東西反感和排斥，而且在作品中沒有表達自己真實的情感。他說：「我從來沒有認為畢加索在他所謂的藍色期間創作過什麼優秀的作品。那些話絕對都充滿了虛假的感覺。」他對於不真實的情感是「嫉惡如仇」、毫無保留的，對他來說一幅畫的質量與畫家是否誠實地表達出本人的真實情感是緊密聯繫在一起的。

18世紀的演員大衛?加里克可以連續表達出九中情感：歡樂、安寧、驚喜、驚訝、悲傷、沮喪、恐懼、恐怖、絕望，然後回到歡樂。但是，這種容易模仿或者說表演出某種情感能力使得大衛?加里克不適合做肖像畫的模特。或者至少像畫家庚斯博羅曾經抱怨說的那樣：「他們糟糕得就像個騙子，他們擁有每個人的臉，卻沒有自己的臉」。雖然弗洛伊德的模特來自各個不同的領域，但很少是演員，他幾乎沒有為演員畫過肖像畫，最多是畫過幾個時裝模特。就像對待演員一樣，政治家是弗洛伊德認識但不給他們畫肖像畫的一類人。生活中的我們，不要抱怨周遭多複雜，永遠真誠待人，真實的生活，好的壞的統統積極接受，如此才能得到真正的快樂！

在創作《藍圍巾男人》時，他已經快到82歲。一般來說，他總是同時創作三到四幅作品，所以，他每天都要站立10多個小時。

「唯一的秘密」，他說，「我可以說自己擁有的就是專註，而這不是誰都能學得會的。」

儘管人們一般認為繪畫是一種概念化的藝術，但實際上思考貫穿在弗洛伊德創作的整個過程中。畫下每一筆前，他都先深思熟慮過，一邊畫，一邊不停地評估其形、手法或顏色等等是否合適，如有必要就修改或重新畫過。當然這些都是正常繪畫創作過程的一部分。不同尋常的地方可能是弗洛伊德對這個過程的堅持，思考——修改——再思考——再修改，直到滿意為止。

在觀察——畫——思考的期間，眼前的事物和情景經過弗洛伊德的眼睛、神經系統和腦子，他將看到的和腦子裡其他與此有關的信息綜合起來考慮。整個過程重複了數百甚至數千次。因此，一個畫出來的圖像，特別是弗洛伊德畫出來的圖像當然於一瞬間能夠得到的圖像如一張照片是不同的。

弗洛伊德常常通過交談更加深入地了解模特。

弗洛伊德在藝術史上留下的與眾不同之處在於他對一切事物的個性的認識。他堅持用最樸實的，適用於大多數人的，不加修飾的題材有它們自己的特點。最好的例子莫過於他的一幅靜物畫《一個盤子里的四個雞蛋》，他在觀察四個雞蛋後發現，每個雞蛋都有明顯區別於其他幾個雞蛋的特別之處。

肖像畫畫家普遍被認為是能夠透過模特的外表，看到其內心和靈魂的。

弗洛伊德曾經說過，與真人完全相像不是、也不能是創作肖像畫的目的。

弗洛伊德曾經提起過一件事說：「我曾經用過一個模特，有一天我在畫她的乳房的時候有種非常奇怪的感覺，覺得裡面什麼也沒有，空空的。兩天以後她就自殺了。」

弗洛伊德曾經以油畫家和插圖畫家約翰?明頓為模特畫的一幅獨特的肖像畫。約翰?明頓在畫中看上去像個失敗者，好像就快要被抑鬱的情緒壓倒了。以後，約翰?明頓也真的死於自殺。然而，當時拍的約翰?明頓的照片遠遠不如甚至可以說一點也沒有想弗洛伊德的肖像畫那樣明顯的揭示出他內心的焦慮和壓力。

優秀的畫有一個特徵，就是你看了以後不可能完全記住它。無論你多麼熟悉這些畫，當你下一次再看見它們的時候，總會覺得什麼地方有點不一樣。這種讓人看了還想再看的吸引力也就是一幅畫之所以被稱為好畫的內在質量之一。

從幼年開始，他把自己的個性定義為「神秘的、不願拋頭露面的，或者說非常私密的」。就是他的藝術創作也是如此。它們都是非常貼近和仔細觀察後創作出來的產品。弗洛伊德非常怕拍照，即使沒有閃光燈也不想被別人偷拍。有一陣子，他就老戴著他那頂破舊的巴拿馬帽，藉以躲避記者的閃光燈。他解釋部分原因是因為他不喜歡被很亮的燈光突然照進眼睛裡，對一個視力在生命中如此重要的畫家來說，這是完全可以理解的感覺。弗洛伊德在根子上反對在公眾或人群中做事。他就是這樣一位老者，只有拿起畫筆能讓他興奮，在他的世界裡安靜地畫畫才是最好的生活。

1、有一次模特又坐在那裡時，聽見他低聲嘟嚕道：「真幸運！」模特問他怎麼幸運了，他說「一個特定的形狀出現了，我正在畫它。實際上它總是在那裡，但不是每次都自動顯現出來，它會給我很大幫助。」當然，這就是那塊贅肉了。他對於發現的贅肉和小褶皺到底長在什麼地方是如此高興，對於他來說細節對作品是很有幫助的，而不是模特故意做出來的姿勢或者表情。

2、在快完成此作品時，他突然停下手裡的畫筆說，「我覺得很緊張」，然後到廚房裡自己做了很大一杯胡蘿蔔冰沙。他說："胡蘿蔔汁可能會改進我對色彩的感覺"。然後模特猜想他緊張的原因是由於這幅畫現在確實是快要完成了。

3、實際生活中，是否吸引人在很大程度上取決於被吸引的那個人的個性。他認為，只要你想同某個人在一起，你就會發現有關他（她）的一切都是性感的。他認為如果是你真的很喜歡或熱愛的人，那麼喜歡或熱愛的方面也應該包括他們的缺點。對於托馬斯?哈迪，他說：「我太喜歡他了。我甚至把他那些乏味的小說都讀過了，因為它們的乏味似乎就是現實生活中令人乏味的事情。就連他的《小號手》我也讀過了，大概沒有其他人會去讀他這本如此乏味的小說。」

4、現在判讀一幅畫是否「完成」要看該畫作為一件完整的藝術作品根據其自身的內在定律是否已經畫完了，這是一個更為棘手的判斷方式。弗洛伊德自己的標準是：「當我感覺到自己在畫一幅別人的畫的時候，我就開始覺得這幅畫已經結束了。」

5、「我認為畫到一半的時候你並不知道接下來會發生什麼。也許，如果一個畫家知道了最後結果會是什麼樣子以後就不願意再繼續畫下去了。」

6、弗洛伊德在畫肖像畫時對待模特的態度與對待他自己的態度是一樣的。既富有同情心，但審視對方的時候也毫不含糊。弗洛伊德認為，這種不放任自己的品質是作為一個優秀的畫家不可缺少的。

7、弗洛伊德身上兼具有一個小說家的敏感和一個畫家的對不同事物兼收並蓄的觀察力。

8、一幅作品完成後馬上就開始另一幅，這種急迫感是他特有的性格。從心理學意義上來說，這樣做對於任何一個創作一系列作品的畫家是有利的：可避免重新瀏覽以前的作品及由此產生的那種需要重新開始的痛苦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！