肖像畫：像還是不像 這是一個問題
《紅樓夢》第五十三回賈府祭祖，先寫臘月開始布置祠堂：「開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上房，以備懸供遺真影像」。這裡的「神主」是木製的祖先牌位，要供於祠堂里的；而「影像」是紙質的祖先肖像，要掛在正堂上的。除夕傍晚一切布置妥當，祠堂「裡邊燈燭輝煌，錦幛綉幕，雖列著些神主，卻看不真」。正堂上「影前錦帳高掛，彩屏張護，香燭輝煌；上面正居中，懸著榮寧二祖遺像，皆是披蟒腰玉；兩邊還有幾軸列祖遺像」。祭祖儀式又分兩個部分，先是祠堂里祭祀神主，由賈敬主祭；隨後是正堂上拜影像，由賈母主持。最後，到正月十七，再次行禮，掩了祠門，收了影像，才算祭祖儀式結束。
至於這類「影像」算不算「肖像」，或者簡單說「像不像」，另有兩個可供參考的文本。一是《金瓶梅》第六十三回，李瓶兒死後，西門慶叫來一位韓畫師，「我心裡疼她，少不得留個影像兒，早晚看看，題念她題念兒。」一軸大影、一軸半身，西門慶付給畫師一匹緞子、十兩銀子。為了追求「逼真」，韓畫師不顧男女大防、「非禮」地看了李瓶兒的遺容，畫出的影像比活人「只少口氣兒」。又如《醒世姻緣傳》第十八回，浪蕩子晁源為去世的父親安排畫像一事，許給畫師二十五兩白銀，要求畫三幅，一幅朝服、一幅尋常冠帶、一幅公服，晁源對畫師說：「你不必管像與不像，你只畫一個白白胖胖、齊齊整整，扭黑的三花長須便是，我們只圖好看，哪要他像！」最後，畫師按照文昌帝君的樣貌畫了出來，皆大歡喜。這兩個不同的文本里，西門慶是為了「題念」愛妾，為此追求畫像效果的逼真性，李瓶兒的身份並非正妻，即便畫了像也入不得祠堂，所以最後只能稱為「美人圖」。晁源與西門慶不同，他是為了禮儀需要而請人繪製父親遺像，死者的「社會性軀體」比「個人性軀體」遠為重要，所以象徵著社會地位的衣飾細節比容貌的逼真性更能引起他的重視。
有時求「酷肖」，有時要「程式」，所有的藝術都有目的性，肖像亦是如此。面對不同的用途——紀念、禮儀、教化、辨識、炫耀、身份建構——畫家們必須發展不同的理論與技巧，古今中外，莫不如此。譬如在古代希臘，肖像畫分成兩個脈絡，一個具有追念功能，彌補缺席的需要；另一個具有頌揚功能，旨在歌功頌德。前者需要酷肖，後者可以美化。到古代羅馬，除了上述兩大功能之外，增添了第三大功能：為愛或者美服務。比如有些平民向畫家訂購自己的肖像畫，似乎只是為了享受看見自己畫像的快感。龐貝壁畫中，有一幅畫的是麵包店店主夫婦，大約作於公元40-75年之間，稱得上第一幅一直保留至今的歐洲肖像畫。
龐貝壁畫麵包店
在肖像畫的歷史中，被賦予了最大注意力的是帝王貴胄的部分，因為有政治意義蘊含其中。在中國，從閻立本的《歷代帝王圖》開始，肖像將帝王的人格與功過定格，雄主不怒而威，庸主萎靡不振，仁主大度寬容。《步輦圖》宣揚國威，《功臣圖》表彰忠烈，元代官修的《元代畫塑記》有「依世祖皇帝御容之制，畫仁宗皇帝及庄懿慈聖皇后御容」的記載，說明帝後肖像是統治文化的一部分。
閻立本《歷代帝王圖》（局部）
西方世界也概莫能外，比如倫敦國家肖像畫廊收藏了124幅伊麗莎白一世女王的肖像，相當地程式化，如史家總結的：「蒼白的羅馬式鼻子，戴著皇冠的頭如撲粉一樣灑滿鑽石，龐大的拉夫領，更龐大的裙撐，還有一蒲式耳之多的珍珠，任誰都立時知道，這是女王伊麗莎白！」孟德斯鳩曾說，「國王們所顯示出的華麗和光彩是其權力的組成部分」，另一位以肖像進行統治的著名國王是法國的路易十四，他的「標準畫像」掩飾了衰老和疾病，複製多幅，高懸在各處宮殿，不能親自出席接見時，便讓外國使節們向畫像行禮如儀。
路易十四標準像
學者單國強指出宮廷肖像畫的三個功能：或用以供奉、祭祀、瞻仰，如當朝帝後肖像；或作為史實記錄，如帝王行樂、宮中生活；或有表彰教化的功能，如歷代君臣聖賢像。「龍鳳之姿，天日之表」，宮廷肖像畫一般承繼「院體」工整精細的畫風，兼顧寫實與美化。一般而言，朝服肖像的功能是供宗廟祭祀之用，正襟危坐，泛善可陳，倒是便裝肖像因其「另一面」而頗能滿足大眾的好奇心。近來，學者巫鴻撰文指出，在現藏北京故宮博物院的《雍正帝行樂圖冊》里，皇帝一會兒是手執弓箭的波斯武士，一會兒是洞窟入定的藏族喇嘛，一會兒是逗弄猴子的突厥王子，一會兒是眺望遠方的蒙古貴族，一會兒是召喚神龍的道教法師，一會兒是臨淵小憩的普通漁夫，甚至是頭戴假髮套挑戰猛虎的歐洲貴族，不過在十四幀變裝肖像里，最多的還是漢裝的文人，倚石觀瀑、靜聽溪聲、竹林弄琴、案頭提筆、山間訪葯、水濱賞梅，將文人趣味一一鋪陳。不僅雍正自己「角色扮演」得盡興，嫡福晉、後來的皇后烏拉那拉氏也被安排進《十二美人圖》當唯一女主角，漢服打扮，閨閣情致，雅趣非凡。
漢人打扮的雍正帝
文人畫家的自我意識
傳統中國的藝術品鑒傳統長期被文人趣味所主宰，蘇東坡的教誨被奉為圭臬：「論畫以形似，見與兒童鄰。」 高級的藝術作品應當是超越「再現」、走向「表現」的。在這個意義上，無論是榮禧堂上的遺真影像、還是西門慶的「美人圖」、甚至帝後們的「御容」和「行樂圖」，都是匠氣之作，可以被打入「工藝美術」和「具象藝術」的冷宮。同於此理，宗教藝術、民間藝術也都被等而下之。20世紀後期，藉助西方學者的「他者之眼」，形勢才略有改觀，比如南宋時期浙江寧波地區民間佛像畫家周季常與林庭珪的《五百羅漢圖》，因為被日本和美國的重要博物館收藏和研究，方才進入國人的視野。像柯律格這樣的海外中國藝術史學者，更是不遺餘力地希望復原昔日生活中的圖像世界。
在《明代的圖像與視覺性》一書中，柯律格指出，在1400-1700年間中國出現了兩種圖像環路，一個是指示性圖像，一個是自我指示性圖像，由於後者——即今日所說的「文人畫」——在上層文化中取得了霸權地位，致使前者被歷史所遺忘。諸如「蘇東坡榮歸翰林院」一類的「指示性圖像」，在當時通過印刷、拓片、粉本、譜子、口訣等方式得以流通；《西廂記》那樣的通俗故事圖繪，更是出現於幾乎所有的媒介介質之上。從功能的角度而言，「園景畫」有可能是為了滿足旅遊市場的需求，「祖宗畫像」是禮儀所需，還有一些「名人肖像」，是為了滿足大眾對於名人的「窺視癖」。至於春宮畫，上層和精英試圖對其加以防範和控制，可是它在各階層的流傳卻如火如荼。
以肖像畫而言，晚明以降在宮廷之外得到了極大的發展，袁枚《隨園詩話》卷七言及：「古無小照，起於漢五梁祠畫古賢烈女之像，而今則庸夫俗子皆有以行樂圖矣。」 明清之際，經濟發達，階級混淆，社會走向世俗化，個人主義終於露出苗頭，在世者的肖像成為表現其社會地位、維護其文化人格的通行手段。賈母吩咐惜春畫大觀園，指點說不能單畫園子，要把人也畫上，就像行樂圖似的，恐怕也是流風所及。
不過，文人畫家從來沒有放棄自己的領地，他們一方面要與「畫師」相區別，一方面要在傳統程式上創出新意。美國斯坦福大學藝術史系教授文以誠（Richard Vinograd）出版於1992年的《自我的界限：1600-1900年的中國肖像畫》，便關注「非正式的肖像畫」，也就是「文人畫家」或「業餘畫家」的肖像作品，這裡的「業餘」是相對於那些繪製祖先像與宮廷肖像的無名職業畫師而言。在文人創作的肖像畫里，文以誠又特別關注「藝術家的肖像與自畫像」，他特別指出：
「晚明的個人主義潮流的興起，肖像畫不是單單被動地映照出文化的其他面向，而是積極地參與到自我意識與自我形象的建構中去。自畫像成為對自我刻畫進行革新的手段，為明末清初一些最傑出的個人主義畫家所使用，包括陳洪綬、項聖謨、石濤和髡殘。」
如果將「肖像」定義為「可識別的具體人物的形似」，則這種「形似」可以是被捕捉的（captured）、被構建的（constructed）、被想像的（imagined）、或是被投射的（projected），也可以是以上數種或全部成分的混合物。肖像畫的繪製植根於社會實踐，難免要應對各種公開的紀念禮儀與身份地位訴求。肖像製作的文化內涵觸及通俗知識與文學神話的各個層次，不但牽涉明確的畫像與表現理論，還與關於自我的含蓄觀念密切相關。作為藝術的肖像，是畫家與像主相遇這一具體情境下的結果。肖像與政治權力、社會地位、追逐名望、渴望不朽、以資紀念等等密不可分，而文人肖像畫家則要在對標準表現程式的迴避、對傳統圖像的混合與挪移中自創新腔，塑造自己的象徵性文化身份。
以陳洪綬而言，一方面他是宮廷畫家、職業畫師，一方面他公開表明文人士紳的理想。他的藝術同時介入大眾與精英的傳統，以裝飾效果、強烈的變形、富於個性的筆法、混雜各種類型的圖像，打破了固有界限。在自畫像中，他將自己化為卧蕉枕書的酒徒，有羅漢般的愁眉苦臉，有隱逸之士的自況，也有些許對酒癮的自我揶揄，有建構，有想像，有投射，頗為複雜。
「碰壁」的名作《袁枚像》
《自我的界限》里最核心的篇章，圍繞羅聘（1733-1799）為袁枚（1716-1797）畫的一幅肖像展開。羅聘，號兩峰、衣雲和尚、花之寺僧等，清代畫家，揚州八怪中最年輕的一位。他24歲師從金農，並曾為老師代筆，在山水、花鳥、人物方面均有造詣，年輕時以畫鬼聞名，年老時則以畫佛見長。這幅《袁枚像》畫面本身並不複雜，文壇領袖袁枚長須禿頂，臉上溝壑縱橫，雙目微眯，雙唇微啟，手中一枝菊花，標示著他陶淵明一般的詩人身份。此畫最有意思的地方，是上端有袁枚300餘字的題跋，原文照錄如下：
「兩峰居士為我畫像，兩峰以為是我也，家人以為非我也，兩爭不決。子才大笑曰：聖人有二我，毋固毋我之我，一我也；我則異于是之我，一我也。我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫中之我，一我也。人苦不自知，我之不能自知其貌，猶兩峰不能自知其畫也。畢竟視者誤耶？畫者誤耶？或我貌本當如是，而當時天生之者之誤耶？又或者今生之我，雖不如是，而前世之我，後世之我，焉知其不如是？故兩峰且捨近求遠，合先、後天而畫之耶？然則是我非我，俱可存而不論也。雖然，家之人既以為非我矣，若藏於家，勢必誤認為灶下執炊之叟，門前賣漿之翁，且拉雜摧燒之矣。兩峰居士既以為似我矣，若藏之兩峰處，勢必推愛友之心，自愛其畫，將與《鬼趣圖》、冬心、龍泓兩先生像，共熏奉珍護於無窮。是又二我中一我之幸也。故於其成也，不敢自存，轉託兩峰代存，使海內之識我者，識兩峰者，共諦視之。乾隆辛丑十月二十三日，隨園老人才子戲題。」
袁枚像
蔣敦復編輯的《隨園軼事》提及此題跋，「先生（袁枚）請羅兩峰（羅聘）畫小像，因不甚似，至以像寄還，並寓以書雲……此其事若令今之人為之，必至大失交情。乃先生言之，而兩峰坦然也。」 顯然，袁枚使用了詼諧的語調來解釋他拒絕此畫的緣由：他的家人說畫的不像，要是將肖像放在家裡的話，可能會被誤認作灶下的廚子、門口的商販，圖畫也許出自畫家獨特的視角，很可能表現了像主本人前生或後世的本來面目，但考慮到家人反對，還是將畫作送還畫家，讓認識他以及認識畫家的人，都可以欣賞品評。不得不說，才子就是才子，袁枚這話說得實在漂亮。
其實，羅聘的畫功在當時數一數二，他的自畫像《兩峰道人蓑笠圖》筆法工細，將自己刻畫為煙波釣叟，很大程度上使用了「正規」的肖像畫技法，有強烈的立體感，說明他是可以「畫得像」的。然而，他自況善於「畫其神」，也就是捕捉人物特點，突出人物的氣質與性格，並特意在筆法上留一些「怪」與「拙」，這使得他為金農、丁敬、袁枚等人畫的肖像，非常與眾不同。而像袁枚這樣的知識界領袖，並不能接受這種「神似」和「怪拙」，所以「酷肖」和「美化」依然是人間的主流觀念。
文以誠認為，羅聘的肖像徹底背離了主流肖像的傳統及語境意義，笨拙的肉體破壞了尊嚴，含糊的身份透露出焦慮，這也暴露了晚清知識生活中的一些內部矛盾。在晚清總體的文化氛圍中，瓷器要做出木紋的樣子，陶器要做出青銅的樣子，皇帝要扮成漁夫的樣子，肖像中人必須是另一種樣子，巧技、偽裝與幻滅無所不在。
恐怕文以誠的觀點會引起國內學者的不滿，對於西方的中國藝術史研究者，他們向來備著個「隔」的標籤，就像對待高居翰，就像對待雷德侯，就像對待柯律格。值得一提的是，羅聘的《袁枚像》曾為張大千舊藏，後轉入日本著名中國藝術史研究者島田修二郎（1907-1994）手中。島田是「一代宗師」，高居翰、雷德侯、徐小虎等著名藝術史家均是其弟子，是高居翰最先注意到此圖的題跋問題，並在《畫家生涯》一書里對此有所介紹。他懂得，在傳統中國文化中，相對於圖像而言，畫上的題詞或跋文更加重要。這段題跋已經三次被翻譯成英文，並被中國學者所引用，在這個意義上，似乎又「不隔」了。
