女孩們聽好了，他說：「太過漂亮反而無趣」

這幾年，品牌們又一次掀起創辦雜誌的熱潮，將品牌氣質凝聚在好看的圖片與故事中，讓人們捧在手中細細品味。

比如，Armani 於去年重新上線了雜誌Emporio Armani，由 Giorgio Armani 先生親自編輯，風格前衛時髦；COS 有COS Magazine，延續其冷靜淡然的敘事；我們之前介紹過的線上買手店 Need Supply 也有一本名叫Human Being Journal的雙月刊，專門探訪小眾品牌背後的故事。

雖說雜誌內容值得細看，但讓人對品牌氣質產生直觀印象的卻是雜誌的視覺呈現。而提起讓人印象深刻的視覺設計，如果不圈出資生堂的《花椿》，恐怕很多人要不服氣。

誕生於 1937 年的《花椿》，從創刊起就牢牢地吸引了一批女性讀者的眼球。

時任資生堂社長福原信三熱愛藝術和攝影，總是將「但凡事物皆必豐美」掛在嘴邊。他率領了一幫美術學校的高材生與年輕畫家為《花椿》注入了初始 DNA。

《花椿》創刊號和早期《花椿》

而正式確立起《花椿》業內地位的人，則是當時年紀尚輕的設計師仲條正義，也是我們今天要介紹的主角。

看看仲條正義之前的《花椿》，和仲條正義接手後的《花椿》，你就能明白他所賦予《花椿》的鮮活，那是一種看似簡單但很難複製的氣質。

毫不誇張地說，有了仲條正義的設計，《花椿》超越了一本企業內刊的標準，成為日本時尚圈和藝術界的經典。

在這名聲背後，是仲條正義的深厚功力。

他堅持徒手繪畫，又深受畢加索和馬蒂斯的影響，所以在《花椿》的和風中，還藏著跳躍的幾何圖案、原始的線條以及大膽的配色。

仲條正義說：「雜誌弄得亂七八糟也沒關係，我就是喜歡那樣，太過漂亮反而無趣。」

翻開《花椿》，更能體會仲條正義創造的怪怪的美感：很可愛，但不幼稚，像一個讓人親近卻又猜不透的漂亮女孩。

開始擔任《花椿》的藝術總監時，仲條正義只有 37 歲。

這份工作他做了 40 年。他曾說：「40 年來的每一個月我都為《花椿》工作，為了讓這個看似漫長的過程不陷入無意義的重複，我不斷吸收知識，不斷變得聰明。我喜歡這份工作。為了防止形成慣例，每隔一年到三年的時間，我就會推翻一切，進行全新的改變。」

2010 年，《花椿》被交付給下一任設計師。但只要是出現與《花椿》、資生堂平面設計有關的消息，仲條正義就會被一再提起，足可見老爺子的審美叫人難忘。

還好，老爺子今天來到了上海，在上海當代藝術博物館舉辦他的個人設計展「飲&嘔吐」，他為資生堂設計的《花椿》雜誌也有展出（展訊見文末）。

Lens 在展覽現場

除了《花椿》，仲條正義的其他作品也很有趣。

比如，仲條正義很愛貓，現在和貓咪小吉住在一起。

Photo from ilove.cat

他說他自己也像貓一樣，「不喜歡被限制」。所以，他出過一些「貓」主題的平面設計，卻不以小吉為模特，只畫自己想像中的畫面。

另外，他還設計過一張貓爪邊桌，桌腿長這樣：

除了貓，他還對「媽媽」這個角色展開了想像，創作了 Mother & Others 系列。在他的設計中，媽媽可以是明晃晃的向日葵，可以是塗著口紅的仙人掌，也可以是和孩子纏在一起的香蕉……

這些設計不像「媽媽」，卻又好像詮釋了「媽媽」。

還有他的「仲條之富士殤」。

對於一座簡簡單單的富士山，他做出了 36 種不同的海報設計。你可以從中看到他作為設計師的糾結，設計－自我否定－重來，反反覆復，費盡心思。

仲條正義設計過的平面作品太多了，而且都很耐看，讓人忍不住要去揣摩其中的趣味。

從這些作品裡，也可以一窺仲條正義本人的脾性。

他年輕時換過兩次工作。

他的第一份工作在資生堂，對此他說：「我只是運氣好才進了資生堂。」在那兒工作了 3 年後，他就辭職了，原因是不想早起上班。

他的第二份工作是在河野鷹思創立的 desuka 公司，但做了 1 年也離開了，原因是無法適應。

經歷了一陣迷茫後，仲條正義最終在 28 歲時創辦了自己的設計事務所，這才正式步入軌道。

在很長一段時間裡，他都戴著自己設計的手錶。他說：「我的手錶不會讓時間產生變化。」

他在生活中可以很隨意。和父母居住時，他會喝了酒回家，從玄關處開始脫下身上的包包、衣服，最終順利倒在床上。

工作後，他的桌上常常堆滿了各式各樣的稿紙。但如果他需要重新構思，便會將桌子迅速收拾乾淨。

Photo from ilove.cat

仲條正義說：「我最有自信的時候是夜裡 3 點到 5 點，因為從 3 點開始開會的話，大家都比較困，也就比較能接受我的方案。」

他還說了，做設計師得狡猾一點。

如今，85 歲的他還繼續保持著高強度的工作，也還在不斷刷新自己的風格。

他不會去為設計定性，因為他說：「我就是一個曖昧又混沌的人。」

他也想去沖繩那種溫暖的地方度假休息，但又覺得自己很快就會對悠閑的生活感到厭倦。

他說，除了設計之外，自己沒有任何興趣愛好。

果然，做個有趣的人，這需要天賦，也需要孜孜不倦。

大概，仲條正義還會繼續工作下去。

仲條正義設計展

《飲 & 嘔吐，IN & OUT》

時間：2018/3/17 - 5/20

地點：上海當代藝術博物館設計中心

（上海市花園港路 200 號）

最後的讀者福利

「最近有哪件事讓你覺得好有趣？」

歡迎在評論區里留言

評論點贊數前三名

將收穫仲條正義老爺爺送出的禮物一份

部分圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：咬咬

參考資料：

煙囪PSA：仲條正義：設計就是拼搏精神與少年之心

ilove.cat：Graphic Designer Masayoshi Nakajō x Kokichi — A Cat that Defies Logic