冷卻管爆裂，反應堆測溫儀上升到極限，士兵搶修時吸收致死量輻射，以鉛棺埋於公墓

軍情 03-17

在冷戰時期的軍備競賽中，核動力一直是美蘇之間競爭的關鍵，為此誕生了核飛機、核坦克、核潛艇等等。核能的開發確實有多種好處，所以美國早在60年代就放棄了常規動力潛艇的開發，轉而全力發展核動力潛艇。然而一旦出現事故，所引發的影響也十分可怕，美蘇都曾嘗試過惡果。

K-19潛艇，蘇聯於50年代開發的核動力潛艇，1961年正式服役，可攜帶核彈頭。當年蘇聯的整體氛圍較為急進，為了和美國競爭，很多工程都被壓縮了設計、建造時間，這就導致許多隱患無法被清除，事故就是在這樣的背景下發生的，包括了K-19。

尼古拉·扎捷耶夫，K-19潛艇的艦長。1961年6月4日，蘇聯潛艇部隊舉行了一次秘密訓練，期間扎捷耶夫接到命令，要求他們脫離大部隊，獨自駛入大西洋，以檢測K-19官兵的應對能力。這本來是一次比較普通的訓練，然而一場事故卻讓其變得不普通。K-19也是趕工的產物，為了趕時間，設計師沒有安裝後備冷卻系統，這意味著一旦主冷卻系統出現問題，艇內官兵只能修復主冷卻系統，而無法切換到後備系統。

當K-19潛航到了一個北約的軍事基地附近時，冷卻管終於承受不住壓力而爆裂，反應堆的溫度無法下降，測溫儀的指針很快便飆到了極限。K-19攜帶著3枚核彈，如果放任不管，不僅全艦官兵要死，連旁邊的北約基地也要完蛋，影響再嚴重一些，很可能成為核戰爭的導火索。

扎捷耶夫當機立斷，立刻組織6名官兵進行搶修。由於反應堆所在的艙室酷熱難耐，所以扎捷耶夫將人員分成兩組，輪流進入艙室內修復冷卻管，而他們的防輻射道具僅僅只是防毒面具和雨衣而已。十幾分鐘後，冷卻管被成功修復，反應堆逐漸恢復到了正常溫度，K-19的危險終於過去了。

然而對於官兵們來說，他們的危險才真正開始。很快，進入後反應堆艙的人開始出現皮膚髮紅、手腳腫脹的癥狀。2個小時後，扎捷耶夫看著面目全非的下屬，已認不出誰是誰了。他們的神志越來越混亂，清醒時的唯一要求就是讓戰友向自己開槍，以結束這場痛苦。

一艘蘇聯潛艇正好經過附近，接收到了K-19發出的求救信號，很快所有傷員都被送回了莫斯科。扎捷耶夫因為受到的輻射較輕，在經過換血、換骨髓等手術後，於1963年12月出院。而那6名進入過反應堆艙的官兵，則被檢測出了3倍於致死量的輻射，以目前的醫療水平回天乏術。10天之後，6人相繼死亡。他們被秘密埋葬在了莫斯科郊外的一處公墓內，為了防止他們身上的輻射外泄，影響到來公墓弔唁的普通民眾，他們被放置在了鉛棺之中。家屬只知他們為國捐軀，卻不知道他們到底埋在哪。事件發生2年之後，當初在K-19上的139名官兵，已有22位死於輻射。

K-19返回基地後，所有官兵被下了封口令，不得泄漏任何相關信息，連他們病歷上的「放射性輻射」也被改成了「神經末梢系統受損」。直到蘇聯解體，《真理報》才公開了這一埋藏多年的歷史，而由於蘇聯解體、俄羅斯新立時的交接問題，6名官兵埋藏處的文件早已失蹤，再也找不到了。