一見鍾情是迷戀，而愛是回甘
全文圖片來源於互聯網
???
1.
過年回家，看到了彼此相依的父母。
去年，父母相繼生了一場大病。2017年10月中旬，遠在北京的我接到父親來電，母親進了重病監護中心，原因是血小板急劇下降，一次小小磕碰就有可能送命。
半個月前母親身上開始出現青一道紫一道的淤痕，起初並不明顯，後來越來越多，從大腿蔓延到小腿，才去醫院檢查。
捏著檢測紙的小護士嚇出一身冷汗，哆哆嗦嗦衝進辦公室對主任說：快點喊住前面那個做完血常規的女的！非常危險！
一個正常人的血小板數值是125，我母親的血小板只有3。
那天下午，做完血常規的父母出了醫院就往家趕，廚房電飯鍋里還悶著香甜的糯米飯，準備晚上吃。結果一隻腳剛從公交車邁下來，我爸就接到了醫生的緊急電話。
回醫院一路，檢驗室里醫生護士都在祈禱：千萬別出事，一路上千萬別出任何事。一進醫院，母親什麼都沒來得及做就被扶進重症監護室。
進去前一刻，她終於想起了什麼，把父親拉過來，告訴了他家裡所有存摺和銀行卡的密碼。
這些事情全是今年過年回家他們才斷斷續續透露的。10月中旬的那個電話里，父親什麼都沒說，只是反覆重複：沒事，楊伢子你安心搞你的工作，結果沒出來之前，你不用著急回長沙。
那時候我真覺得父親有能耐啊，冷靜、果決、像一座山。
至少和我與母親不一樣。當天我就和母親在電話里拌了一嘴，為了她這個突如其來的病。我在電話里問來問去硬是要問出個所以然，而我母親既害怕又沒力氣，躺在嘈雜的病房裡心煩意亂，拼出全部力氣吼出：我是真的沒力氣咧！你別問了也別回家了咯，讓我和你爸靜靜！
掛了電話，兩個女人各自默默流下眼淚，陷進各自的憤怒里——我恨我自己的無能，她恨她自己身體不爭氣。因愛而生的惱怒最傷人，刺全朝著心肉裡頭扎。
2.
過年回家，我才知道原來我爸並不是一座山。
在我媽檢查結果出來——一切無礙，只需靜養——之後沒多久，我爸就被一場突如其來的疾病擊倒，迅速在一周之內辦理提前退休：抑鬱症。
對於抑鬱症，長沙人了解得不多，他們覺得人只要吃好穿暖結婚生子就不會存在其他問題，這讓抑鬱症患者更加孤獨——當你的病在別人眼裡根本算不上什麼病的時候，那種絕望就像置身於一座孤島。
但讓我意外的是，我媽認真了。
在我爸狀態急轉直下的一周里，她果斷帶他去專業醫院，每周和大夫做心理溝通，按時吃藥，家務活全自己包了（抑鬱症患者是沒有勞動能力的，嚴重時連站都站不起來），和我爸講起話來她聲音低了8度像對待一個孩子，每天按時帶他散步走人家串親戚......在她的調理之下，我爸漸漸好轉。
說實話，在對待我爸的抑鬱症上，我媽竟能有如此敏捷和科學的態度，這對於一個只有初中文化的街道市井女人來說，簡直不可思議。
全家七大七大姑八大姨都覺得我爸那病壓根不是病，如果一定要說是什麼病的話，就是心病。
「哎呀，我知道沛沛，他是著急你家姑娘的事。。。。都是心病咧。」
「讓你屋子妹子早點回長沙結婚咯，抱個孫子什麼病就都好了，每天洗尿片都洗死你，還有什麼時間抑鬱哦！」
親戚朋友都這麼跟我爸媽說。
眼看就要滿29，我還一人飄在北京，拿著毫無用處的雞肋戶口，總是不肯談戀愛。
不結婚，在長沙傳統大家庭里，那就是罪。這種罪不是你一個人的罪，是會禍害全家人的罪。
今年回家，我已從哥哥嫂子們那裡聽過不少諷刺之語，大概意思是女的再有本事又怎樣，把爸爸媽媽扔在老家自己搞自己的那就是沒良心。
「我以後肯定是不準自己屋裡的妹子這麼沒良心，對不對啊糖糖？你可不能這麼對自己爸爸媽媽哦！」表哥抖了抖坐在他膝上的女兒糖糖，我五歲的小侄女。他在和女兒說話，眼睛卻往我這邊瞥。
往年聽到這些話，父親母親一定是第一個站起來幫我說話的，今年他們卻沒力氣了，他們老了。我爸眼神混沌，渾身乏力，耳朵是聽到了，卻再沒有勁幫我和家裡人爭辯什麼，只是默默走進房間躺在床上休息，我媽的注意力更是無時無刻在我爸身上，噓寒問暖拍背摸頭，像照顧自己的第二個孩子。
在這片並不注重隱私的故土上，我爸的病成了一個公共話題。在所有人眼裡，他越憔悴，我的罪就越重，我爸和我媽越老，我的罪就越重。
他們一直是我引以為豪的父母。他們開明，聽得進我的想法，願意接受新事物，認為把子女硬留在身邊是一種自私的行為，他們在家族裡扮演著一種新型父母的形象。
沒想到後來，他們引以為豪的孩子——我，不但沒有為他們帶來任何自豪，反倒成為他們現在這般蒼老的原因。疾病來時什麼先進觀念頂個屁用，其他人才是對的——讀書再多有何用？去北京讀研又怎樣？以前不是喜歡談你的育女心經么？有么子了不起哦？也不看看你現在這樣子！
父母比以往沉默多了。
3.
正是這些曖昧不清的人情細事，讓我們一家三口走得更近了。
我心裡很清楚，我爸的病跟我結沒結婚並沒太多關係。
父母會因為子女問題患上抑鬱症，前提是這個父母硬、軸、犟，有一套自己的邏輯，事事操控。但以我爸單純的性格，他壓根操不了那麼遠的心，這一點他一直有自知之明，長期以來任我野蠻生長。
能讓他精神崩潰的，一定是更基礎、更被動、更猝不及防的東西。
是我媽在重病監護室的那個細節——把家裡的存摺銀行卡密碼一股腦告訴他。
把他徹底嚇傻了。
我爸是獨子，上面有5個姐姐，從小就是掌心裡的肉，乖得很。20歲參加工作拿到第一份工資就全交給了我奶奶，和我媽結婚之後繼續交給我媽，結婚32年從沒摸過工資卡，家裡錢怎麼花的更是從沒問過。
幾次家中需要大錢的時候，都是我媽想辦法去弄。後來我媽做生意虧了二十多萬，幾乎是那時候家裡所有的積蓄，我爸也沒吵過，日子該怎麼過繼續怎麼過。只要能繼續過得下去，他永遠不會多說半句言語。
這麼過了許多年，忽然掌舵的人把舵交給他，說：你拿著，我可能要下船了。
我爸懵了。他遠遠比自己想像中依賴我媽。
春節在家，我把腳伸進火爐看書，我媽一邊剝柚子一邊說：人啊，真是有味。我跟你爸性格完全不同，那時候太年輕，現在想想其實是沒什麼共同語言的。
我媽浪漫，文化不高但喜歡看書，喜歡冒險，審美什麼都很好。小學我學拼音學寫作，我媽輔導我就跟我一起學一起寫。我最開始讀的三毛亦舒呼嘯山莊全是我媽的舊書。她做生意那幾年床頭櫃里的日記被我挖出來，使我第一次意識到：有些人，不讀他們的文字你是無法真正認識的，即便是我們身邊的人。
我爸就反了，白紙一張，國營大廠駕駛員，年輕時帥氣幽默，人又老實，我外婆一眼看中就相給自己女兒。我媽第一次約會就狠狠吃掉我爸大半個月工資，他半句話沒說，一直樂呵呵。我媽說喜歡吃香蕉，我爸就帶她直接去菜市場買香蕉吃，吃了個飽又買了好幾斤香蕉讓她帶回家。兩個人就這麼成了，後來有了我。
我媽操控欲強，我爸儒軟。結婚之後我媽的朋友（不論男女）依舊成指數級暴增，我爸那些哥們卻一個一個消失，大部分都被我媽隔絕於家門之外。
「也就你能受得了她，我是壓抑死了」丟下這句話給我爸我就離開了家。有些人生來就是要控制一些東西的，那是他們生活的意義，比如我媽。但她控制我爸就夠了，我可不想再被她控制。
我媽跟得上我的生活，她能找得到自己的快樂。
我爸卻跟不上，他不太會打字，不喜歡互聯網，多年只是守著一台電視機和一台麻將桌。即使患了抑鬱症，他還是會麻木地按時去麻將館打麻將。我問他這些東西是否會讓他快樂，他說也不快樂，只是為了打發時間。他只是找不到自己的快樂。
這樣的兩個人，放到今天根本不可能走到一起。
4.
今年回家，我發現一個殘酷事實。原以為我是他們的一切（他們總對我說，你要注意安全啊，你要是出事我們就不活了），但現在他們眼中，彼此才是最重要的。
是花了多長時間、多少代價才讓他們看清這個事實呢？
大概是衰老、病痛、思念以及我的不孝淡漠吧。
說白了，子女一旦從身體里掉出來就會飛速往外爬，最後留在身邊的還是老伴。
從我記事開始，父親母親之間裂痕理不清剪不斷，兩人卻在這把年紀體味到了回甘，比任何時刻都要平和、知足、相愛。
不知不覺我也年近30，漸漸明白一個道理：識人需要時間。
人像一壺茶，得慢慢品。是好還是壞，適合還是不適合，不是第一面就能看透的。一時興起的感覺頂多是crush，但不足以成為愛。
愛是回甘。不是「就是這個了！」的本能慾念，而是那種「越來越對」的後天感覺，凝聚著努力和經營的成就感。
只是這個年代，應該少有人能撐到回甘的那一刻了罷，大部分中途分道揚鑣。那些能一起到老的人，不知要經歷多少劫難，每一次都輕重未知，每一次都是死裡逃生。
有人說緣分是一種感覺，是一見鍾情，但現在我覺得，
緣分，只是兩個人能撐到彼此回甘的那一種耐性。
能走到那一步，就算有緣。沒走到那一步，便是緣分不夠。
新書《你的生活就這樣了？》
TAG:顏鹵煮 |