散文老李和驢

最新 03-17

【原創首發】作者 | 郭莉花（原創作品侵權必究）

微信公眾號「芝蘭園」

投稿郵箱：lzmjwx@126.com

老李喜歡驢，一輩子養了十幾頭驢。老李養驢不是群養，是一頭一頭養，像養孩子一樣。

老李家在山區，走路都得背綁住手，頭往前探著，這樣走路省勁兒。每次都是老李在前頭哈著腰走，小毛驢在後面撅著屁股跟，每頭小毛驢都是這樣，就像牽著自己的孩子。

毛驢大了，就變成毛驢在前頭悠悠閑閑走，老李在後面跟。毛驢的步子慢了，他就時不時吆喝一聲：「噠駕。」這時毛驢撲閃著大大的驢眼回頭看看老李，就知道錯了，趕緊往前快走幾步。有時候管不著自己的驢蹄子走得快了，老李馬上「吁」一聲，毛驢就放慢蹄子停住，搖搖頭、擺擺尾，表示知道了。就這樣，屬於老李和毛驢之間的對話延續了幾十年、十幾頭驢。

老李養驢都是從驢駒子開始，這樣可以養出感情，就像養育孩子一樣，把「噠駕」、「吁」這些口令的聲音高低、語調變化、頻率緩衝慢慢灌輸進毛驢的耳朵，成為他們之間的專屬語言。

驢駒子慢慢長大了，脾氣也長大了，有了「驢脾氣」。驢也跟人一樣，有的溫柔，有的暴躁，有的倔強。有的驢發脾氣時六親不認，連養大它的老李都不服氣，還時不時尥蹶子。一年，老李給一頭驢擦腿上的傷，驢怕疼，一蹄子把老李的下巴骨踢碎了。驢一腳把老李踢得住了一月院，也一腳把自己踢進了屠宰場。

老李和驢接觸多了，不免也有了「驢脾氣」，就不信了！再從親戚家裡牽來一頭驢駒子，就是現在這頭。按咱人的性別區分就是女性，不知道是怕驢玷污了人，還是怕人玷污了驢，沒人說男驢還是女驢，都稱呼雄性為「叫驢」，雌性為「草驢」。

這頭草驢白鼻頭、黑眼圈，矯健的美腿，緊緻的腰線，渾身無雜毛，屬於「極品美驢」，因長相俊俏，這頭草驢還額外有了個名字——黑妞。

每天，老李和黑妞都上山一起種地，因為黑妞小，所以到地里都是老李幹活，黑妞吃草，老李幹活累了直起腰桿扭頭看看黑妞在一旁吃草吃得津津有味，笑罵一句：「小東西。」又接著幹活。黑妞吃草吃得反胃也扭頭看看老李，呲著鼻孔朝老李「哼嗯、哼嗯」叫兩聲，再轉頭尋草。一人一驢在山坡上一呼一應，驚得地里的核桃樹葉嘩嘩作響，一下子滿山都熱鬧起來。

慢慢黑妞大了，老李就教黑妞拉車，把車轅架在黑妞脖子上，扣好扣子，輕輕一甩鞭子「噠駕」，聰明的黑妞就知道該往哪裡走。小時候就走慣了，山路崎嶇，黑妞卻把車拉得穩穩的。

到這裡有必要說說老李的鞭子。這條鞭子是專門精心挑選的，鞭桿長三尺三寸，鞭梢也長三尺三寸。棗木杆兒被手汗手油滋潤的油光發亮，鞭梢用紅布辮著麻花辮，打在驢身上雖然不疼，但掄圓了朝天甩一下，「啪」的一聲，干、脆，聲音聽著就疼，這聲音呼嘯著穿過驢耳朵刺激驢脾氣，不覺得驢就邁開驢蹄不敢偷懶。

山裡的天氣像小孩兒的臉，雨說下就下，奇怪的一幕出現了，黑妞披著雨衣悠閑漫步在雨里，老李淋了個「落湯雞」，就這樣回家，老李喝一碗薑湯，黑妞兩大碗豆泡，高興得黑妞在棚子里撒歡哼唱。

黑妞吃飯細摸，喜歡吃谷稈兒，老李一手抓谷稈一手壓鍘刀，均勻一寸長的谷稈一會兒就鍘一槽，到谷根部更短，生怕扎住黑妞的驢嘴。老李摸著黑妞漆黑的驢毛，黑妞抬起驢頭呲牙咧嘴地吃草，一絲微笑就從老李滿臉的皺紋里蕩漾出來，慢慢溢滿整個驢棚。

黑妞幫老李收麥耕地，像老李的半個閨女。黑妞大了需要找婆家，老李覺得不能湊合，必須好好相看相看，牽著黑妞滿溝轉。

有的人就說，驢還有啥不能湊合的，只要是一公一母就行吧。還有人說，這比人還出樣兒了，閨女找婆家也不過如此。老李自有自己的拙主意，光「嘿嘿」笑。想成為黑妞的情驢必須符合：俊俏，壯實，聰明，最後千挑萬選終於在二道溝找到如意郎君，繁衍生息了好幾頭美驢。

咱人形容誰笨都會說「蠢驢」「笨驢」，其實這是誤解，驢也不是都蠢都笨，也和人一樣有區別，甚至有時候比人還聰明還仗義。有次，老李和黑妞上山拾柴，老李一腳踩空滾到了岸下，失去了知覺，黑妞急了，從岸上就跳了下去，三蹦二蹦蹦到老李身邊，用頭輕輕拱著老李的胳膊，在老李耳朵邊「哼嗯、哼嗯」地呼喚著，才把老李叫醒馱著回了家。

黑妞不僅拉莊稼還管著拉磨。在農村為了吃上純天然的玉米糝兒、豆瓣，就找塊黑布把驢眼一蒙，拉到碾盤邊，套桿掛繩，抽一鞭子，驢就繞著碾盤一直轉，轉的時候，驢也屙也尿不講衛生，玉米糝倒磨好了，人也下不去腳收拾了。

黑妞特殊，只要拉著它到碾盤邊，也不用捂眼，也不用抽鞭子，拉磨時也不屙不尿，自動拉著石磙把玉米糝碾得粉碎。老李說，黑妞通人性。

老李老了，黑妞也老了，一下子都步入了暮年，老李種不動地了，黑妞也拉不動車和碾了。有人說，把黑妞賣掉吧，雖說老驢不值錢，但總比讓它白吃白喝強。黑妞經過和老李幾十年的交流切磋，彷彿聽懂了人類的這些話，睜著早已渾濁無力的驢眼使勁抬著雙眼皮看著老李，「哼嗯，哼嗯」地叫了兩聲，老李聽懂了驢吼出的簡單兩句里複雜的意思，摸著驢脖子不出聲。

冬日暖陽里，老李棉襖外套筒著手，依偎在北牆根曬太陽，一頭年邁的驢在一旁眯著眼睛打瞌睡，老李說，今天天氣真暖和。驢睜開眼扭頭看老李一眼，把禿尾巴左右甩了甩，鼻子「哼」冒出一股淡淡的氣流，沒有了脾氣，算是同意了老李的話。