【散文選粹】劉夠安︱別
別
農曆正月十六，開學季，太原南站。一輛輛私家車頭銜尾、尾接頭，浩浩湯湯，蜿蜒成一帶蠕動的長龍。這每一輛車，都是長龍身上閃耀的鱗片，裡面，一定裝著外出求學的孩子，還有他們的父親、母親，抑或爺爺、奶奶。
我的車，無疑也是這長龍身上的一片鱗，妻坐在副駕駛的位置，後頭坐著兒子。從家裡出發的那一刻起，上百里路，妻的嘴，一直未曾閑著——吃飯，穿衣，學業，交往，長沙的天氣與溫度，乃至一遍又一遍反覆叮囑兒子，洗衣服的時候一定要將不同花色的衣服分開洗滌，千萬不要串色……彷彿，這並非是兒子第二次遠行，心裡依然裝著無數個放心不下。
送走兒子，偌大的房間，瞬間空曠了許多，似乎，兒子走的時候，也一併將這房間里的生氣帶去了遠方。午時，妻無精打采，慵懶地備好一桌飯菜，卻只剩我們夫妻兩個相對而坐，旁邊座位上常坐的那個人，已奔向千里之外的瀟湘之地。鹽不是鹽味，醋也不是個醋味，停箸置杯，抬頭望妻，彷彿一夜之間蒼老若許，幾縷青絲隨著她的動作，在鬢間百無聊賴地拂動。我問她，是不是又想孩子了？無言，長時間的靜默，繼而是一陣壓抑的啜泣聲。我突然覺得我錯了，有些話題，在一些特定場合，是不適宜提起的。譬如此刻，她的心裡正如大海般波濤涌動，而我的問話無疑又是一道裹挾著雷霆與暴雨的颶風，再次強化了她心中洶湧的凄楚，又怎會不惹得她熱淚漣漣？何止她？在我飯後轉身欲到卧室小睡的時候，床邊，腦袋那個位置，曾擺放一月有餘的矮桌已然撤去。兒子在家的日日夜夜，我曾多麼反感他母親將這張矮桌放置在我腦袋邊啊，且不說行動不便，而且每日夜裡，都有手提電腦發出的滴滴聲干擾我休息。而今，矮桌倒是得償所願撤掉了，可隨之也撤走了一個寄託，撤去了一個隨時可以訓斥兩句、嘮叨兩句的載體，空落落的，唯剩看不見、摸不著的空氣。
送別，歷來就是惹人傷感之事。「年年柳色，霸陵傷別」是傷，「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」也是傷，不論春秋，抑或冬夏！
第一次送兒子遠行，是去年的夏末秋初。收穫的季節，也在打撈著別離的滋味。好在我與妻都還年輕，一家子，訂好機票，藉助藍天上的一雙翅膀，朝夕之間即可往返於湘晉。偉大的現代科技在不斷縮短著時空距離，然而，它遠非萬能，根本無法稀釋別離時心中奔涌的濃重情緒。在《兒行千里，父母的心也一併帶向了遠方》一文中，我曾記錄過那個別離的時刻——「飯畢，高高瘦瘦的兒子替我們結完賬，毫不猶疑，甩開大步，徑直瀟瀟洒灑地離我們遠去了。沒有道別，甚至都沒有回頭，只給我們留下一個孤獨的背影，一個被夕陽拉得好長好長的漸行漸遠的背影……」那一次分離，兒子是果決的，一步也不曾停留，唯余我們夫妻兩個在風中凌亂。感慨之餘，眼睛有些發澀，再看妻，滴滴清淚也一直在眼眶裡打轉，卻始終沒有落下來……
當我與朋友提起這件事的時候，朋友告訴我，分別的那一瞬，孩子何嘗能做到那樣決絕？只不過是他不敢回頭，更不敢看父母眸中閃爍的淚花，唯恐自己也一併墮入傷感的泥潭而無力自拔。或許，他只是故意裝作狠心的樣子，迅速逃離這一尷尬的境地罷了。有時，孩子遠比大人們更能看穿世事，更樂於把自己的目光投向未來，深諳所謂的離別乃是為著下一次更好的重逢！
這一次，我總算逃過「一劫」，未曾親見他們母子道別的那一刻，但於妻的眼角眉梢，我依然看到了不舍，看到了悵惘與失落。高中階段，作為父母，我們曾不止一次幫助兒子規劃未來，希冀他有朝一日如同展翅高飛的鯤鵬，絕雲氣，負青天，摶扶搖羊角直上晴空九萬里，絕不做騰躍於屋檐下、翱翔於蓬蒿間的家雀，然而，當他真正成為一隻鯤鵬，將要飛離巢穴的時候，我們卻又似乎忘記初衷，只想把他永久留在身邊。這是多麼糾結的一種心思啊，彷彿兩股勢力一直住在心裡，隨時隨地吵鬧不休，一刻也不讓人安生！
終歸，兒子再一次離開了我們。從太原到石家莊，又從石家莊輾轉抵達長沙。晚上，兒子打來電話，語調似乎格外輕鬆，還夾雜著幾許笑意。他告訴我們，一切安好，正在與舍友聚會。我知道，孩子大了，懂事了，顯然，他在以自己的方式告慰他的爹娘，而事實上，對於一個毫無社會經驗的孩子來說，一個人拖著沉重的行囊，獨闖天涯，輾轉奔波上千華里，晚上才平安抵達目的地，其中的甘與苦、委屈與淚水，唯有他心裡最清楚！
深夜，萬籟俱寂，小城早已酣眠。柔和的燈光下，我靜靜躺在那裡，卻怎麼也睡不著。太靜了，靜得能聽到天空的心跳，能聽到大地的呼吸。一個多月的時間裡，乃至二十年的光陰中，我已經習慣聆聽著兒子均勻的鼾聲入眠，而此刻，他的鼾聲卻在千里之外。輕輕地長舒一口氣，轉動身子，朝向妻那一邊，卻發現妻亦未入眠，一雙眼睛睜得大大的，神情木訥，一直痴痴呆望著潔白的天花板……
送別的故事，又豈止在我與兒子之間發生著？三十多年前，當我一次次返回故土，又一次次遠離故鄉求學的時候，娘總會拄著一根拐杖一遍遍將我送到村口。娘不曾擁有汽車的四個輪子，也不曾見過飛機的翅膀，她唯一能夠藉助的，只有手中的那根拐杖。這根竹杖，泛著歲月的光澤，凝結著深沉的母愛，將娘緩緩載到村口，載到那個瀰漫著黃沙與塵灰的村口。
妻送她的兒子，從小城到太原，足能讓她一路嘮叨個夠。與妻不同，娘送我的距離僅在院門與村口之間，一條長長的小巷，狹窄而清幽，又怎能盛下娘不盡的牽掛？她必須要把自己想說的話壓縮再壓縮，於短短的十幾分鐘時間裡一股腦兒吐出來。對於沒有文化又不善言辭的娘來說，這是她與兒子之間每隔半年的一個儀式，這個儀式，延續八年，承載著太多的東西，反倒讓娘數次欲言又止。
早春的送別，柳枝尚未萌發，即便秋日的那一場別離，娘也無從知曉古人所謂的折柳贈別之意，她只是一味牽著兒子的手徐徐而行，盡量拖長這個儀式的進程，甚而恨不得時間凝滯，也好讓她能多看兒子幾眼。然而，公交車「嗤啦」一聲剎車的聲響，卻足能將娘的幻想擊個粉碎，她唯有目送兒子一步一回頭踏上公交絕塵而去，獨自一人細掰著心裡的那份落寞與酸楚，默然返回家中。
更多時候，透過公交車窗，我看到，娘拄著拐杖一直凝望著我遠去的方向，久久不肯離去。鄉村的原野，一望無垠，在這幅闊大的背景里，娘倚杖而立的身影如同一株枯老的樹，孑然獨立，漸行凝成一尊矮矮的雕塑。汽車愈行愈遠，蒸騰的塵霧中，這尊雕像急遽縮小身形，最後，變成一個模糊的黑點，深深鐫刻進我的腦海中……
細細想來，在這個人世間，有的別離尚有可期，而有的分別卻是終生不再相見。
我的一個親戚，一位慈祥的長者，終是沒有熬過2018戊戌新春。
本來，同住一個村莊，路途也不甚遙遠，然而自爹娘故去後，一年中，除去幾個回鄉祭祖的重大節日，卻是極少回去了。即便返鄉一趟，也是急匆匆去，急匆匆歸。忙亂的生活極易使人迷失，迷失於追名逐利中，迷亂於各種繁忙裡，乃至幾次起心動念要去探望老人家，都以自己忙得顧不上為借口胡亂搪塞了過去。
最後一次探望老人家，還是早幾年前。老人腰彎背駝，腿腳已不靈便，與她說話，也耳背得厲害，需附到耳朵邊大聲叫喚方能勉強交流。
這是一個初夏的午後，陽光很好，清麗，明亮，暖暖包裹著不大的農家小院。陽光映射下，院中央開闢的一方菜園裡，青色的黃瓜蔓兒順著竹竿執著地向上攀爬，葉子也青綠得逼人的眼。幾十朵小黃花，就像一個個羞澀的少女，悄悄躲在濃葉間，正抿嘴兒窺探著客人偷笑。西紅柿苗自然不甘落後，卯足勁兒往上躥，一株株蒼翠茂盛，一併潑墨成一幅幅濃綠的寫意畫。搬一把小馬扎，與老人家一同坐在院子里，耳聞布谷鳥「咕咕，咕咕」聲聲催動農事，仰望一群鴿子輕快地翱翔於碧空，便覺世間的美好不過如此。老人家微微笑著，或許是心裡高興，或許是為著遮蔽明艷艷的光，眼睛眯成一道縫，絮絮叨叨不停地向我打問工作方面的事，還有愛人的情況、孩子的學業，又反覆叮嚀我工作不要太勞累，一定要保重身體云云。其實，與其說老人家在與我聊天，毋寧說她更像心隨意轉自言自語。臨走的時候，老人家腳步蹣跚，由孫女攙扶著，執意要將我送到院門口。頻頻回望中，傍晚的風無情地拂起老人滿頭的銀髮，絲絲縷縷，像在一個蓬勃的季節里舞動一曲歲月的悲歌。
老人家走的那一天，兒孫們在，親戚們也都來了。兩把嗩吶，幾隻笙簫，曲調哀婉而低沉。獵獵白幡，花圈擁簇，一架「二龍杠」，三十二個壯漢抬著，裡面安放著她的棺槨，也盛放著她瘦削的遺體。宏大的場面，長長的送葬隊伍，然而，縱使親人一路淚灑，一路悲啼，卻是任誰也難以挽留她遠去的腳步。
沉沉暮靄中，寒風漸起。送到村口，按照當地的風俗，是該到攔客的時候了。卸下孝衣孝衫，意味著此行即將別去，自此再無後會之期！歸家途中，濃重的夜色中隱約響起張學友演唱的那一曲《祝福》，音色略顯沙啞，歌詞中更隱藏著滄桑的味道——一種生命的蒼涼況味！
作家指尖說，「我的老，所帶來的一切，一面是風華正茂，一面是日暮殘年，而我並非擁有超能力者，我在他們中間，一面苟延著過去，一面向著老年疾馳。」與指尖一樣，年近半百，我何嘗不正處於「他們」中間，在遭遇一場場生離死別？所幸，人是有思想的，也善於從消逝的時光中汲取養分，讓我們終能更加透徹地看穿生命的本真，深刻理解離別背後所蘊含的種種人生意蘊。
「一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。」「別」，會意字，從「冎」，從「刀」。對於「冎」，《說文解字》這樣解釋——「冎，剔人肉置其骨也。」若再加一個「刀」，所構成的「別」字指的是「用刀剔骨頭」。老祖宗心懷悲憫，聰慧練達，在造這個字的時候，便已深刻體察到別離對人所具有的獨特意味，並以剜心剔骨般的疼痛形象地揭示它的含義，乃至千百年來，人們始終困在離愁別緒所鑄成的鋼鐵圍城中難以自拔，即便達觀如蘇軾，同樣終生難忘與王弗的死別之痛。
大半輩子，最不喜歡去的幾個地方，無非機場、碼頭、車站，還有醫院。這幾個地方，無疑都是上演別離劇的宏大舞台。這世上的每一個人，無論男女，不管演技如何，皆是劇中的主角，誰也不可能輕易逃離。米蘭·昆德拉說，「這是一個流行離開的世界，只是我們都不擅長告別。」不想告別，終須告別，為之前的濃郁，為之後的淺淡，為人生旅途的相遇畫上一個句點。無論這一路會走多遠，漂泊多久，到最後一定會明白一個道理，不管這段相知相遇的過程有多長，它總要落幕。顯然，昆德拉思想深邃，他的體悟無疑也是現實而深沉的，既如此，我們不妨坦然認承與接受這一生命之重，如同我的兒子，將離別看作未來一場喜悅相逢的開端，心懷期冀，頭也不回，徑直瀟洒而去。
（註：本文插圖來自網路，如涉及版權請聯繫刪除）
作者簡介：
劉夠安，太谷師範86級155班學子，現就職於晉中高師中文系。從教二十餘載，至今無甚成就，惟願煨著文字向暖而生。
附：太谷師範學子書畫欣賞
歐陽修*蝶戀花 摘抄
作者：79級97班張光明
作
社 團 宗 旨
繼承並弘揚太師精神，展示太師人良好的精神風貌與文藝實力，打造正知、正念、正能量的文學藝術團隊，努力成為享譽三晉的第一文藝社團！
白塔總社成員
白塔文學社：
社 長： 劉夠安
總顧問： 燕寶琛
第一分社： 耿鳳琴 張瑞平
第二分社： 龐文娟 王彩英
第三分社： 周旺斌 趙 靜
第四分社： 杜 晶 楊曉靜
文學社顧問：
趙介平 楊丕梁 李雅君
白麗萍 王玲花 牛海濤
文學社總製作： 胡 慧
白塔朗誦社：
名譽社長: 郝月芬
執行社長: 李凱傑 段俊強
朗誦社顧問： 趙介平 李雅君 孟慶玲
征 稿 啟 事
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。《白塔》傲然獨立，丁香沁人心脾，款款行至，不期而遇。從心而就的文字是高貴而自由的，這裡有上下求索的滄桑、扶搖直上的逍遙、神思飛舞的曼妙、婉約清麗的柔美……
若干年後，雕刻進時光的，是筆尖流淌的溫馨；存留於心中的，是見字如面的懷念。走進文學創作世界，一起優雅，一起蕩漾，一起芬芳。
言隨意遣，文以情生。
華章見賜，心有戚戚。
白塔文學社火熱徵稿中。有詩歌、散文、小說、古韻等各種文體優秀作品的師友們，誠邀您賜稿！
註：
1.來稿請附簡介和近照。
2.原創首發，文責自負。
3.讚賞平台，超過20元的部分，50%留作平台運作費用，50%作為稿酬，到賬一周之內微信紅包發放給作者，超過24小時未領取的，視為放棄。
您看此文用·秒，轉發只需1秒
2
1
8
本期製作團隊
白塔文學社第三分社
文學顧問：白麗萍 田新麗 鮑瑞娥 張彩琴
統籌協調：劉夠安
分社社長：周旺斌
副社長： 趙 靜
總 編： 王霞飛
責任編輯
小說/王鳳琴 散文/王霞飛
現代詩/趙靜 古體詩/閆晶
收稿編輯: 郭青珍 祁增艾
編審: 武慧敏 馬悅萍
美編: 張慧傑
製作: 原靜 戴世琴
白塔文學社第三分社投稿郵箱：
btwxs3@163.com
親，如果喜歡，別忘記點贊、關注並分享哦！
TAG:太谷師範白塔文學 |