煙火人間不如你
她是南方姑娘,性格溫婉、以寫字為生。她是80後暢銷書作家獨木舟,真名叫葛婉儀。從2005年至今,她已經出版多部長篇和數百短篇,代表作有《深海里的星星》、《我亦飄零久》、《荊棘王冠》、《一粒紅塵》。
1.誰的青春不叛逆
2009年的某天,我無意間在報刊亭里發現她寫的《深海里的星星》,我就是那個時候開始關注她的。她的文章幾乎沒有華麗的辭藻,打動我的是她的故事,帶給我震撼的是她酣暢淋漓的青春。那年,我十四歲,她二十歲。我還沒有經歷過愛情,看完她的故事,突然好心疼為了愛情而埋葬青春的獨木舟。人生啊,終究是艱難的,我們每個人的生命歷程都各不相似,如果硬要說這世界上有感同身受這回事,那應該就是我們有著相似的家庭、相似的童年經歷,比如,小時候我們都是被拋棄過的人,比如,我們都不知道父愛是什麼。
她的故事中參雜的是她的經歷,蒼白無力的童年、求而不得的愛情。她的青春里,她遭遇過友誼的背叛與懷疑,經歷過愛情的脆弱與堅持。她在《深海的星星里》寫過這樣一句話:「20歲那年,我在這個城市裡同時失去了你與自己,從此人生只剩下夜晚,沒有一顆星星。」
她曾說過,故事裡的女主角程洛薰就是她自己。她把自己青春里的點滴都寫進小說,只是為了懷念那一段刻骨銘心的時光。她的青春是在長沙開始的,她故事裡的那群人都生活在長沙。因為她,我愛上了長沙這座城。每次走過長沙的解放西路、太平街、化龍池,我都會想起,這裡也曾留下獨木舟青春時期的腳印。
或許你不知道她的青春是多麼地無畏勇敢,特立獨行的她為了祭奠愛情,她穿了十六個耳洞、紋了三個刺青。叛逆的她,用「標新立異」來引起別人的關注。
青春時期的她是個壞女孩,高一被學校勸退,16歲學會抽煙,天不怕,地不怕。她說,她最怕的不是死,她最怕的是沒有人愛她。一個極其沒有安全感又固執勇敢的姑娘,怎不叫人心疼。她不懂得討好別人,不懂得傾訴內心的悲傷,只能借煙消愁。
夜深人靜的校園裡,在室友們都睡下的時候,她躡手躡腳地站到陽台上抽煙,於她而言,煙就是她最好的慰藉品,已經戒不掉了。她的骨子裡也流露著自卑,或許是她從小缺乏安全感缺、乏愛的原因,她會覺得自己不漂亮,總是嫌棄自己的大餅臉,會懷疑求而不得的愛情與她的長相有關。其實,她不醜啊,一米六八的身高,白皙的皮膚,水藻般的披肩長發,只是她太不自信。
2.光芒萬丈背後的她
她一直都是學渣,永遠坐最後一排,不是打盹就是埋頭寫小說,反正沒有認認真真、規規矩矩地聽過一堂課,所以高考時她數學才考了四十幾分。她上的大學是長沙傳媒大眾職業技術學院,她學新聞采編專業。
在上大學期間,她就開始寫小說賺錢,那時候買不起電腦,她就在上課的時候先寫在紙上,到周末的時候再跑到網吧,一字一句的打到電腦上。她是窮人家的女孩,有時候連生活費都成問題。當生活逼迫我們成長的時候,根本沒時間再去想愛恨情仇,她突然間沉靜下來,拚命寫稿。
她大學畢業的時候,她的同學們都在滿大街找工作,她卻放棄找工作,決定以寫字為生。那時候,她在長沙城南租了個幾十平的小屋,裡面沒有空調,沒有洗澡間,夏天的時候她熱得整夜整夜失眠,畢竟是長沙的夏天啊,即使是夜晚,也還有三十幾度的高溫。她用來寫稿的電腦是別人出售的二手筆記本,特別卡,有時候,電腦會瞬間崩潰,剛敲完的幾千字就什麼都沒有了,每次,她都會難過地淚流滿面。她住的房子也沒有廚房,她每天都只能吃路邊攤或是泡麵,她說:「很多次看著葷菜八塊,素菜七塊,咬咬牙,硬是捨不得那一塊吃一次葷菜。」我一直相信,上天是眷顧努力的人的,後來,她的每本書都賣得很好,她終於有錢了,終於可以租上一間像樣的房子。
2011年她踏上旅途,從甘南到泰國,從廈門到印度。她繼續用文字記錄那一路的風光和世間冷暖。2012年她的第一本遊記《我亦飄零久》出版了,這一年也是她寫作的黃金期,很多人因為《我亦飄零久》而認識她。毋庸置疑《我亦飄零久》是一本真真切切的故事,是一本能打動靈魂的書。
歲月曆久彌新,這個姑娘或許是因為見識太多的人間冷暖、愛恨情仇,她像是沉定了一樣。從標新立異到安靜溫婉,從特立獨行到不驕不躁,這幾年,她變得更認真了。一本接一本地出書,她寫出來的故事也越來越有深度,關注她的人也越來越多了,她的粉絲每年都會增長二十幾萬。
3.她是我的偶像,她的偶像是韓寒
「你有沒有喜歡過一個很遙遠的人,他從不讓你失望,他會帶給你生活下去的勇氣和力量,他永遠在哪裡,光芒萬丈 ,好像信仰一樣。」
這是獨木舟寫給韓寒信里的一句話,她說喜歡韓寒十幾年,一直都是默默地關注,她沒有其他粉絲的瘋狂熱烈,看到韓寒跟其他女生擁抱,她不羨慕也不嫉妒,或許這是作為粉絲的最好狀態。她說:「偶像是榜樣,放在心裡就好,不用過多打擾。」
2012年的春節,方舟子起訴韓寒打假事件,鬧得沸沸揚揚,成了2012的「賀歲大片」。碰巧那段時間,她抑鬱症又陷入絕境中,聽到韓寒被質疑的消息,她難過得說不出話來。在她反覆糾結反覆思考三天後,她敲打出一篇五千字的長微博,說了一個粉絲十幾年的心聲。
或許,在那種風口浪尖的時刻,粉絲的認可與鼓勵會是對偶像最好的安慰。她說:「喜歡一個演員,就看他演的劇,喜歡一個歌手,就聽他唱的歌,喜歡一個作家,那就買他的正版書」。她寫給韓寒的信被很多人轉載,突然有一天一個加v的關注了她,是韓寒,當時她激動得淚流滿面,至少她的偶像知道了她的存在。
其實,她也曾被質疑被一些人謾罵,2008年的她青澀,不懂人情世故,網上卻有人說她的短篇抄襲榛生。一時間,很多置疑聲、誹謗聲響起,這對一個20歲的姑娘來說是沉重的打擊,單槍匹馬的她怎麼抵擋得了槍林彈雨的轟炸,還好她沒有低頭,反而更加努力,她這幾年的作品便是最有力的證明。
每個人,都有一段低谷期。拚命寫稿,不規律的作息生活,她的身體垮了,2015年10月,她被查出惡性腫瘤。一時之間,我竟然難過得說不出話了。我每天都去翻她的微博、看她的公眾號,省怕錯過關於她的每一點消息。她說:「命運給她我開了一個小玩笑,好在銀行卡上還有些餘額,女票們別擔心我。」病痛已經把她折磨地遍體鱗傷,但是在讀者面前,她永遠在假裝堅強。
本來,《一粒紅塵2》的簽售會正是在2015年的秋天,突如其來的疾病不得不讓她放下一切,準備住院手術。值得慶幸地是,結果不是很糟糕,手術很成功。命運始終不會辜負認真生活的人,但願,歲月以溫柔帶她。
4.親愛的姑娘,來日方長
我沒有想過千山萬水走遍,我只想見你一面,然後說:再見。2016年3月12日她《一粒紅塵2》的簽售會首站長沙,簽售地點依然是定王台,認識她的幾年裡,她在定王台開過很多場簽售會,但我是第一次去見她。簽售會是下午兩點半開始,我九點就到書店買書排隊,離簽售開始還有五個多小時,排我前面的已經有六七百人。
後來,陸陸續續地又有一千多人排在我後面,隊伍已經從書店裡拐了幾個彎後排到外面的高架橋上。兩千多名讀者,沒有一個是我認識的,都是第一次見,卻覺得異常親切,或許是因為我們都喜歡同一個人,或許是我們手裡都棒著同一本書。
春料寒峭,簽售會哪天,很冷。站我前面的姑娘只穿了件棉麻長裙,凍得直跺腳,使勁地哈氣搓手。我遞給她片暖寶寶,然後,我們開始聊天,她說:「我從烏魯木齊來,為了省錢,搭了兩天兩夜的火車」。我忽然好心疼這個姑娘,喜歡一個人得需要多大的勇氣。
不得不承認,哪天是我人生第一次在寒風中排了六個多小時的隊。終於,輪到我了,我以為見到她我會哭,會撲上去要擁抱,會告訴她,我愛了她很多年,但是真正見到她的那一刻,我異常平靜,沒有拍照沒有哭沒有說任何一句在心裡揣摩了好久的話,而是認真地看了她三十秒,她真的很美,是真正靈魂散發著香氣的女子。現在的她,變得優雅自信,早已褪去了年少時期的張揚。
青澀褪去,青春老去,我們還是沒有得到理想的那種生活,但是沒關係啊,能沒心沒肺地活著就很好。但願她被歲月溫柔以待,但願她想要的愛都得到。(本文更與2016年6月)
期待著她的新書《萬人如海一身藏》再版的《深海》
※你的行善積分已滿,快來兌換善果!,一人頂禮,福澤全家,世代富貴!
※眼紋,走了就不要再回來了!
TAG:全球大搜羅 |